圖?文/弋人
謹(jǐn)以此文獻給九泉之下的父親、仍在故土辛勤勞作的母親和那片熱土上的人們！
1
父親是在查病后四十四天去世的，去世時，母親與我們四個兒女都在場，時間是2月2日凌晨2:15，正是寒冬夜深人靜時。
在昏黃的燈光中，我們四姊妹與母親一起把父親從床上抬下來，放在家傳的那張老木椅上，先是我打來溫水，母親為仍有一絲氣息的父親擦拭身體，替父親穿上幾天前就準(zhǔn)備好的壽衣、壽襪、壽鞋，頭上裹上絲帕，這一切都是按家鄉(xiāng)習(xí)慣進行。
在整個替父親更衣的過程中，母親與我們四姊妹都是在莊重肅穆的寂靜中將悲哀的淚水往肚里流，我們沒有用痛苦的哭聲為父親送行，而是在無聲無息地為父親祈禱，希望他在另一個世界的旅途中一路平安。
當(dāng)看見父親喉頭一陣蠕動后恢復(fù)平靜，我點燃了那串紅紅的火炮，炮聲震破夜空。姐妹們已在父親遺體前下跪燒起“倒頭紙”來，夜風(fēng)從窗外吹進來，紙灰彌漫全屋，我們就默默地在紙灰中為父親化第一筆錢。
院里的長輩和幾個鄰居在炮聲后相繼進屋，他們是在無人安排中自覺來的，其中有年長的大伯，他責(zé)無旁貸地給其他鄰居分配事務(wù)。由兩名年輕小伙子到鄰村叫來理發(fā)師為父親理發(fā)，由一名大嬸領(lǐng)著院里幾位婦女準(zhǔn)備早飯，由一名拖車夫帶幾個身強力壯的成年人到街上拉棺木，其他女人留下來陪母親……
母親再也抑制不住悲苦的心情，在里屋失聲痛哭起來。在雜七雜八的安慰聲中，理發(fā)師默默地走進屋來，稍事休息，便在我的陪同下為父親理發(fā)，我一手扶著父親漸冷的頭，一手壓著蓋在父親臉上的紙錢，按照鄉(xiāng)俗，人去世到入殮期間是不能露面的。
此刻，幾個年輕人已將公堂屋打掃干凈，拉上電燈，鋪上竹席，搭上門板，先將父親遺體放在地上的竹席上，據(jù)說是先吸吸地氣，到遺體變硬后再放到門板上停歇。我點上腳燈，與姐妹們跪在父親遺體前化錢，門外寒風(fēng)更緊，腳燈忽明忽暗，紙灰四處飛揚，照著那與世長辭的父親的遺體，我第一次淚水脫框而出……
2
父親五十三年前出生于貧苦的農(nóng)民家里，雖自幼聰明，但由于家境貧寒，為生計而不得不離開只進過三年的校門，走上漫漫人生旅途。父親在家排行老大，上有多病的父母雙親，下有年幼的小弟、小妹和失去父母雙親的堂兄堂妹，沉重的家庭重?fù)?dān)無情地壓在父親稚嫩的肩頭，白天下地干活掙工分，晚上操持繁瑣的家務(wù)，起早貪黑，披星戴月，在食不果腹的條件下，挑起一家之重任，正所謂“窮人孩子早當(dāng)家”。
后來，由于父親上過幾年學(xué)，能寫會算，年紀(jì)輕輕就被推薦為隊會計，主管隊里財務(wù)。父親心地善良、為人正直，社員們沒有一人與父親發(fā)生過爭執(zhí)，甚至不論大小事務(wù)都請父親公斷。
在村里，父親雖然年輕，卻有了一定的威信。在六十年代初，父親進了鄉(xiāng)里的化肥廠，在廠里結(jié)識了善良的母親。可不久化肥廠倒閉，父親又回到隊里任會計。在三年自然災(zāi)害后，為生計所迫，父親辭去會計職務(wù)，走上了長達十四年的石匠生涯。每天一早出門，到半夜才回家。勞累一天后在家里酣睡六七個小時。一年到頭，終能為全家糊口。
在石匠生涯中，家里先后有了大姐、二姐、我和小妹四個孩子，日子過得更緊張。在父親的全力爭取下，二爸招工到川交二處，幺爸到鄉(xiāng)農(nóng)機站做飯，堂姑去了成都伺候她外公，家庭重?fù)?dān)也才稍有減輕。如今我還清楚記得，父親經(jīng)常從工地附近的水塘釣回一大串鯽魚，以改善一家人的生活，也只有在這個時候，才看到父親舒展眉頭與大家有說有笑。
由于石匠的生活環(huán)境比較艱苦，積勞成疾，使得父親的關(guān)節(jié)炎和支氣管炎均有所加重，身體素質(zhì)有所變差。
在七十年代末，父親放棄了石匠工作，挑起百貨簍子到附近集市趕集出售，掙得一點小錢，維持全家人的開支，主要是四個孩子上學(xué)的費用。
在當(dāng)時，我們偏僻鄉(xiāng)村里一家四個孩子上學(xué)可是獨此一家，至今仍為人們所口碑。這或許是父親對文化知識切身感受后作出的明智的抉擇。寧愿自己受盡苦中苦，也要孩子們多學(xué)點知識。
在村里辦起了黃連廠后，父親又到廠里搞起銷售。曾到廣州出賣黃蓮。后來，父親每每提到這事，總不免有些自豪，作為一個農(nóng)民，只身前往南方大都市做買賣，實為一生中得意之事。
由于經(jīng)營失誤，黃蓮廠垮了，正值農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地和生產(chǎn)資料分到一家一戶，單靠母親一人中一家七口人的土地是不可能的，父親又義無反顧地回到這一片土地上來，為的是讓孩子們安心上學(xué)。
八零年，大姐高中畢業(yè)考入大學(xué)，父親的辛勤勞作終于有了令人稱羨的成果。當(dāng)時，在農(nóng)村，孩子考上學(xué)，可是天大的喜事，它標(biāo)志著這家人中有一個吃國家糧的“干部”了。父親對于送孩子上學(xué)的勁頭更足了，自己節(jié)衣縮食，忙里忙外，盡最大努力為孩子們學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件。
在我的記憶中，老家的幾件家什，不是從上輩繼承下來，便是父母親結(jié)婚時的嫁妝，都已經(jīng)陳色古老。父親為了一家人的生活，在僅有的一點土地上精耕細(xì)作，充分利用每一寸土地和最大限度利用勞力。在清苦的生活中，父親盡管終年勞累，卻毫無怨言。
二姐在高中畢業(yè)后，連續(xù)四年參加高考，可每年都以幾分之差而落榜，每每在這個時候，父親是全家人中情緒最低落的一個，但他仍鼓勵我們不要怕失敗，只要努力，終會有成功的一天。記得在每年快要高考和高考之后的每一天，父親總是特別關(guān)心高考信息，甚至對中學(xué)的師資力量和生源狀況都有所分析，某些方面比我們當(dāng)學(xué)生的都知道得更多、更清楚。
在二姐無奈地退下陣來后，又輪到我參加高考了。由于我是一家中唯一的男孩，父親對我的學(xué)習(xí)更是關(guān)注。周末、節(jié)假日回家，父母親總是讓我好好學(xué)習(xí)，家里事務(wù)都不用我操心，可我每每看到勞累的父親，都不可抑制心中的內(nèi)疚感，在學(xué)習(xí)之余，自覺找些活兒干，以減輕父母的負(fù)擔(dān)。
在我記憶中，只有一次是父親要求我干的。那是在九一年小滿前后，南方農(nóng)村“立夏小滿正栽秧”，可由于天旱，秧田里秧苗得一棵棵地小心拔起來，這特別費時費事。星期六回到家里，父親對我和正在上初中的妹妹說，今年村上年輕人大部分都出去打工未歸，栽秧請不到人手，各家各戶為搶時間都在自家田里轉(zhuǎn)。父親希望我們擔(dān)負(fù)起插秧的任務(wù)。他和母親專門拔秧苗。
現(xiàn)實擺在面前，盡管即將參加高考，可莊稼不等人，一旦錯過時節(jié)，莊稼沒有收，農(nóng)民只得勒緊褲腰帶了。我和小妹二話沒說，吃過中午飯，便隨父母親到田里去了，一直查到天黑，第二天一早，我和妹妹到田里去時，父親已經(jīng)拔了一廂秧苗了，父親可能天未亮就起床了。于是，我和妹妹兩人加快插秧速度，到天黑時，硬是把一家六口人的田里秧苗給插上了。
看著滿田蕩漾的綠色，父親笑了。可我還得趕快到學(xué)校去，父親說送我，我拒絕了，帶上手電，背上兩周的糧食往學(xué)校趕，當(dāng)我來到學(xué)校時，晚自習(xí)快結(jié)束了。后來與人談起務(wù)莊稼，我自豪的說，插秧沒問題，一點問題也沒有。
盡管家庭負(fù)擔(dān)一直壓在父親肩上，可自從大姐考上學(xué)以后，父親對生活便很樂觀了，經(jīng)常可以看到他笑容滿面。我與父親發(fā)生爭執(zhí)，總共想來有三次。
第一次是在首次高考落榜參加復(fù)習(xí)班報名時，我堅持一人去找中學(xué)校長，一個高中畢業(yè)生這點事兒都辦不了嗎？可父親卻堅持要與我同去，幾番爭執(zhí)后，我認(rèn)輸了。二姐每次報名，父親也是親自去的。在父親眼里，我們永遠(yuǎn)都是孩子。
第二次是進京上學(xué)時，父親又堅持要送我，我說學(xué)校有人到火車站接，沒有事的，可父親說我沒出過遠(yuǎn)門，小心上當(dāng)！在鄰居們的勸導(dǎo)下，父親答應(yīng)把我送到達縣上火車就回來。到學(xué)校后，每每與同學(xué)們談起來京上學(xué)一事，我總是站在不要家人送一邊。
第三次與父親發(fā)生爭執(zhí)，是因為小妹的事。我上大二時，父親來信告知，妹妹即將出嫁，我很震驚，妹妹比我小四歲呀！剛初中畢業(yè)不到兩年，我堅決不同意。可無濟于事，這年寒假回家，與父親一見面，父親便以委婉的語句說服，我無可奈何。
父親這么急于了結(jié)對孩子們的義務(wù)，難道他有什么預(yù)感嗎？現(xiàn)在想來，的確這樣。父親在我開始做畢業(yè)設(shè)計時便有點小病了，先是腹瀉，后是膩油，可他卻一直認(rèn)為是腸胃炎癥，自己買些消炎藥吃吃，時斷時續(xù)。到我剛參加工作不到四個月，一封加急電報擺在面前，“父病危、速歸”，是二姐夫發(fā)來的，當(dāng)時我特別驚訝！前不久寫信來不是還說身體健康嗎？匆匆趕回家，陪伴父親僅僅二十八天半，父親便丟下我們只身走了。街坊鄰居們在痛惜父親未享一天清福便離去之后，感到欣慰的是，四個孩子都已經(jīng)獨立于世了，從這個角度上講，父親對兒女是無牽無掛而去的。
父親對煙酒有別于人。“煙酒不分家”在父親這里卻不成立。父親酒量很小，甚至可以說不能喝酒。家里有人客時留下來的酒，放在柜里一年到頭也不會有多少變化。在家里很多時候是我勸父親喝點酒，無論如何也不能超出一小酒杯。對于煙卻不一樣，由于家里經(jīng)濟狀況不好，父親每年要在自家地里精心務(wù)上兩廂地的煙葉，供平常享用。這可能是在石匠生活中養(yǎng)成的習(xí)慣，為了不耽誤干活不能過多飲酒，但在工間休息時卻可以以一鍋煙葉解解困、提提神。
父親近幾年的一大嗜好便是打麻將了。先是空閑時間到街上茶園里搓上一圈兩圈，后來父親破費買來一副麻將，只要有空閑時間，便召集院里人們來玩玩。大家給父親一個“牌主席”的雅號。在病重期間，常有人來看望他，只要別人一提到麻將，父親便精神一震，與人聊起來。
3
當(dāng)接到電報時，我曾一度有過僥幸心理，或許是因為家里有其他什么事，以此為借口讓我回家。二十九小時火車后，又是十小時汽車征途，在凌晨一點多到了鎮(zhèn)上二姐家里。二姐夫給我介紹了情況，當(dāng)時心直往下沉，渾身涼透，腦子里嗡嗡直響。等正常后，我要去看看父親，二姐提醒我，父親白天不易入睡，現(xiàn)在正酣睡，不可打攪，只好作罷。
據(jù)二姐說，十幾天前，父親病情加重，“腸胃炎”怎么也治不好，臉色變黃，到晚上腹脹，睡不著。母親再三催促才到醫(yī)院檢查。主治醫(yī)師告訴二姐，父親并非腸胃炎，而是肝癌晚期了，治愈的希望渺茫。于是二姐要求父親住院，可在院里不到一周，父親卻堅決要出院，說醫(yī)院里環(huán)境衛(wèi)生不好，“腸胃炎”不用住院治療。萬般無奈，為就醫(yī)方便，父親同意住到幺爸家的旅社里。再說，這里沒人議論父親的病，精神不會很快垮下去。
天亮?xí)r，幺爸叫醒我，告誡我，父親現(xiàn)在病情嚴(yán)重，在精神上不可加重負(fù)擔(dān)，要求我以出差順路回家看看為由去見父親，不可有半點傷心的表現(xiàn)，這也在理，我全依了。
見到父親時，我故作鎮(zhèn)定，只見父親和衣躺在床上，脖子上圍著咖啡色圍巾，頭上戴著藍(lán)色帽子，面色蠟黃，兩眼直盯屋頂。二姐夫搶先給父親介紹我回來的原因，過幾天還要回單位的。從而避免我多說話，稍有不慎，會露真相的。父親只是偏過頭來看著我笑笑，示意我坐下，我就坐在父親床邊。父親又慢慢地給我介紹他的病情，說如果想多呆幾天，趕快給單位打電話請個假，我點頭稱是。不一會兒，閉上眼似乎入睡了。
不到一個小時，遠(yuǎn)在成都的二爸也趕來了，說是出差路過，順便回來把牛娃子的超生款交了。我一聽便知，這一定又是謊言。父親露出一臉疑惑，后又跟他的親弟弟談了一陣，在二爸的勸慰下，父親終于答應(yīng)到南充檢查檢查，對我們來說，是怕出現(xiàn)誤診，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)療水平畢竟不高。可是父親堅持坐班車去，這一點我們大家都不同意。最后租了一輛伏爾加轎車，父親很不樂意。
南充之行，使我們的希望完全破滅。從肝部CT圖片可以清楚看到大部分已經(jīng)癌變硬化，AFP值高達400多，高出正常人20多倍，已經(jīng)到了完全不可藥救的地步，這意味著什么，只有我們四個兒女才知道。對于父母親，我們都以肝炎告之。
鑒于此，我們順應(yīng)父親的愿望，第二天便回到家里保守治療。這樣，母親與我在廂房里生起炭火，輪流守候臥床的父親，大姐、二姐和小妹也都經(jīng)常來看望。在這同時，我們四姊妹開始了“地下活動”，為父親置辦壽衣、棺材，準(zhǔn)備后事。
我天天晚上與母親輪流守候，白天奔波于醫(yī)院和姐妹家中，似乎成了一臺機器，不顧疲倦，也不知疲倦。
看著父親一天天消瘦下去的金黃色面龐，我們一家人都只有背地里流淚、嘆息，當(dāng)著父親的面，卻以輕松的口氣寬慰他，說是慢性肝炎得慢慢治療。
每當(dāng)看著父親自個兒拿著柜上的藥瓶審視半天而不得其解時，我們的心都碎了。為了避免父親知道病情，我們已將帶有癌字的藥盒包裝撕去了。
為了穩(wěn)住父親的情緒，還隔三差五地請來區(qū)醫(yī)院主治醫(yī)師以醫(yī)生的權(quán)威安慰父親。以前，不幾天就要給父親輸一直人血白蛋白，只要能延續(xù)父親生命，多少錢我們也認(rèn)了。可當(dāng)醫(yī)生說，癌細(xì)胞吸收白蛋白比正常細(xì)胞更快更多時，我們已無能為力了。
既然這樣，為什么還要忌這樣戒那樣呢，只要父親高興，他想吃什么，我們都盡力滿足他。在二姐喂給他清燉魚湯時，父親輕輕地說了聲好喝，我們露出了苦澀的笑容。
4
最令人心痛的是父親去世前三四天，隨時都存在著死亡的危險。那天中午，姐妹們都回來探望父親，正在吃午飯時，我伺候父親方便，當(dāng)父親站起來時，我扶著父親的手突然感到一陣強烈的擠壓，父親身體直往下滑，一雙翻白的眼睛直盯著我，我心一沉，嘴里放聲只喊“爸爸、爸爸、爸爸……”，姐妹們聽到喊聲，直奔里屋，見狀都帶著哭喪的聲音撕心裂肺地直喊，二姐夫上前一把抱著父親，叫大家別動，過了幾分鐘，休克的父親終于蘇醒過來。天黑時，姐妹們都各自回家去了。
在深夜，我正酣睡時，被母親一聲驚叫把我從夢中喚醒，我翻身起床來不及穿衣，踏上拖鞋，直奔過去，原來父親又處于休克狀態(tài)，我抱著父親，輕聲地呼喊，過了幾分鐘，終于又醒過來了。母親似乎預(yù)感到不祥，趕緊讓我看著父親，她叫醒鄰居幾個年輕人，連夜到街上通知二姐，叫她把壽衣帶來。兩個小時后，遠(yuǎn)在四十多里遠(yuǎn)的大姐也趕了回來，不幾分鐘后，父親又要方便，剛下床就休克了。我們?nèi)腋械剑赣H的在生之日已不多了，這天天亮?xí)r，父親叫母親，告訴我們?yōu)樗麥?zhǔn)備五套壽衣和一口杉木棺材，他哪里知道，這一切我們都已以農(nóng)村最高規(guī)格準(zhǔn)備好了。
在2月1日早晨，父親突然大聲呻吟，大概是已經(jīng)抑制不住肝部的劇烈疼痛，當(dāng)叫來醫(yī)生注射杜冷丁時，無論如何也套不住血管，醫(yī)生說了句血管已變硬了就走了。
這天，街坊鄰居陸續(xù)來探望父親，父親已經(jīng)都認(rèn)不出他們了，可那位德高望重的老太太來看他時，父親卻停止了呻吟，與老姑姑聊了幾句，老姑姑一走，又開始呻吟，一直到2月2日凌晨兩點左右，在母親給他喂了幾調(diào)羹開水后，不幾分鐘，父親突然停止了呻吟，母親感到不祥，我急步感到跟前，父親的嘴正不停的錯動，母親用手試了試呼吸，已經(jīng)很弱了，我們四姊妹與母親把父親抬下了床，默默為其更衣……
5
在街坊鄰居的幫助下，喪事所有必備物一應(yīng)買齊，請來的陰陽先生查算葬期，必須在第二天下午下葬，否則要等十天以后才有葬期，在鄉(xiāng)下，這特別重要。于是，大家都處在緊張狀態(tài)，我作為唯一的孝子，要到親戚家里逐個拜孝，一身疲憊回來時，已是掌燈時分。
不管怎么說，父親的葬禮是隆重而莊嚴(yán)的，按照鄉(xiāng)俗，已是無可挑剔，事到如今，也只有如此才能稍稍求得心里安慰了。
在清理父親遺物時，發(fā)現(xiàn)兩張存款單，一張是300元，一張是20元，按日期和數(shù)額可知，第一張是我寄回的第一個月工資，本想以此報答父母對我的養(yǎng)育之恩，可父親卻分文未動。
按照鄉(xiāng)俗習(xí)慣，在下葬后連續(xù)三天在傍晚時分為父親送火，以照亮他在另一個世界的漫漫征途。院里長輩用稻草夾雜著新割來的柏樹皮做成火把，在傍晚時分，我點燃火把向父親的墳頭走去，一路上，新柏樹皮嗶嗶啵啵地響，伴著濃濃的青煙，我心情沉重而虔誠地走去，跪在墳前，雙手送上火把，為父親祈禱，愿他在天之靈得以安息。
起身返回途中，在夜幕里，回首凝望那忽明忽暗的火把，冥冥之中，那火把化成父親的身影，父親正是一把火把，燃燒了自己，照亮了我們前行的道路……
父親，你安息吧！我們會加倍地孝敬母親，讓她在生之日得到更多的幸福，以補償你清苦的一生。
父親，你安息吧！母親依舊住在老屋，就在你的墳前，她會天天來看望你，與你相伴到永遠(yuǎn)。
父親，你安息吧！你的兒女會時常在墳前看望你的，盡管我在數(shù)千里之外，我會時常面對家鄉(xiāng)的方向為你祈禱，為你致哀！
父親，你安息吧！你的旁邊有你的父母、祖父、祖母以至其他長輩與你相伴，你在另一個世界里不會孤獨的。
父親，你安息吧！在另一個世界里要多多保重身體，有病就醫(yī)，不要太看重錢，我們會不斷地給你化帛。
父親，你安息吧！你的兒女們會加倍努力，以報答你對他們的殷切期望和深深的養(yǎng)育之恩！
（以上文字于1996年4月27日寫于父親百七之夕，于新疆鄯善）
6
今天是父親節(jié)，翻出二十一年前父親百七之際寫的一篇短文，細(xì)細(xì)回味心中父親對我們兒女的愛。
我也當(dāng)了乖乖女兒的父親十六年了，體會到一個父親肩上的義務(wù)與責(zé)任，體會到父親對兒女深深的疼愛。
因為義務(wù)，因為責(zé)任，因為疼愛，父親對兒女的嚴(yán)格要求與時常放任交織在一起，構(gòu)成了一個矛盾統(tǒng)一體。
正因為這些矛盾與統(tǒng)一，鮮活的父親形象在兒女的心中時常撞擊，隨著時光的流逝，慈愛與祥和逐漸結(jié)晶成永不磨滅的大山，屹立在心底。
愿天下父愛、母愛永存！
