每個城市都應該有自己的林蔭，哪怕荒漠的邊陲如戈壁灘，也有倔強的白楊挺立，也有突如其來的一棵樹讓你驚喜，一木成林，桀驁的是一種精神。

南方城市的林蔭相對多一些，哪怕幾排簡簡單單的樹與林，無形之中卻是城市氣質的最好名片。

初到南京，印象最深的便是林蔭道旁，梧桐樹上的疤痕睜著靜默無語的眼睛。至今仍以為，這二個城市最精華的部分，乃是中山陵、紫金山一帶游玩山間的那一段公路，道兩旁立著不絕的梧桐，午后的陽光慵懶而堅強。在細碎斑駁的金色之間，空氣里飄散著靜逸的味道。恍然間，時光已然永遠。

這樣的樹學名叫懸鈴木，中國的詩意背后卻是異國的浪漫，它竟然又是叫做法國梧桐的。道路上不時有車一掠而過，雙層巴士上滿載游客的歡顏笑語，私家小車揮灑高貴與神秘。空空蕩蕩的路和樹，在她們之間游走，世界仿佛沒有一個盡頭。

路上偶爾有一、二個全身運動打扮的自行車手叱咤而去，他們的裝備專業且時尚，像是參加環法自行車賽的選手。他們并不張揚，卻再惹眼不過，帶給這路邊風景以活力和青春的飛揚。又有跑步者從眼前穿過，神態安詳，怡然自得。中年的漢子，土得掉渣的運動裝全身通藍，袖子和褲邊兒上鑲著扎眼的長長白條杠……

這樣的情景，在我的腦海中長久地沉淀下來，懶散，懵懂，貴族和平民共存，相安無妨，自得其樂。后來走過許多城市，只有杭州的城市休閑氣質能與之媲美。

居住在杭州，驚覺原來最能代表她的樹是柳，那些最華美之城的堅強與憐憫都懸系在西湖邊依依的柳條上。隨風起伏間，依稀看得見迤邐的湖光山色，多少千古更迭多少興衰成敗，只不過輕輕拂動間，翩然已走遠。翠綠得發亮的柳葉，仿佛明媚的徜徉，掩映在明凈的水邊，那些個凡塵瑣事，在這人間天堂的美景前，也都可以倆倆相忘了。

一個城市的力量始終在于民眾。生活的樂趣和體驗，正是杭州這個城市和諧發展的主題。杭州的早晨，便熙來攘往始于柳樹之下的車水馬龍。生氣勃勃，百業俱興。總是記得最清晰：開往靈隱方向的游七公交車，在靠近西湖的那一個轉彎，一片柳的翠嫩在視線中的驚艷亮相。一路的綠相伴著前進、再前進，于烈日之中的一股清涼，由目所及，由心而生。

它是細碎的日常生活，海乃百川的漫不經心：公交車上，出租車里，街頭巷尾，哪怕杭州人總是唧喳著方言，對“阿六頭”說的新聞情有獨鐘，這個城市也并不排外，樂于融入和接納。

忽而記起，即使如繁華之都的香港太古廣場，在三十年前動工的時候，也曾經花費了當時的五千萬港幣巨資移種一棵古樹，美談至今傳誦。高度發達的商業成本拷問下，香港人出人意料地交出了一份高尚的社會道德答卷。時至今日，香港特區政府更將全港527棵或具有文化歷史、或重要紀念價值的樹木收錄《古樹木名冊》，不僅公布，更制成網上地圖加強保護和輿論監督。

那么，可以驕傲地說，在繁華了千年的杭州，民眾對樹更懷有一種樸素的情感：臺風肆虐過后，自發扶起大樹的隊伍里，令人動容的是蹣跚的白發和幼童稚嫩的雙臂；還有清除西湖邊被筑成空心的柳樹時，過往者目光的憐惜……

頑固地一直以為，在每一個城市的林蔭里，都藏著一個城市獨特的人文氣質和精神，不經意間，灰蒙蒙的雨中，林蔭道下的一個回眸，那些樹，那些人，那些過往的紅塵往事，煙云更迭，齊心將城市轉身的背影變得模糊，復又清晰……