在我們小的時候，年輕的母親是我們的避風港，
在我們長大的時候，年老的母親變成了我們的客人。
-------題記
國慶長假，我讓母親帶著小侄女來我家，一則因為小侄女要斷奶，二則想讓母親好好休息一下。
母親進門第一句話就說：“帶小孩子出來就是麻煩，你看這么多東西……又沒給你兒子買點東西……”說到最后一句，母親有些怯怯的，為自己的空手而來很不好意思。我說：“媽，說什么呢，就像自己家一樣，用得著買東西嗎？”
我幫母親收拾行李，發現并不像母親說的那樣只帶了她自己和小侄女的衣服、小侄女的生活用具，其實還有約幾十斤豆子（自2000年我開始打豆漿開始，母親就為我提供真正非轉基因大豆。）、一大袋子帶著翠綠葉子的桔子、四瓶新剁的紅辣椒、一包蒜仁、一包生姜。這些東西，在母親眼里是不算禮物的，因為它們都是母親親手種出來的，本應給女兒。她所謂的禮物，必得是到大超市花錢買的水果、點心、玩具之類。這些東西比起母親侄女二人的衣物實在是重得多，可在母親眼里他們的分量輕的幾乎可以忽略不計。
然而這最輕的東西卻刺痛了我的眼睛。
我從母親背上接過小侄女，讓她去洗把臉，休息一下，母親似乎不放心，三番五次地拎著濕淋淋的毛巾出來，緊張的站在邊上，一會兒看看我，一會兒看看小侄女，好像我會虐待她的孫女似的。我明白她的心思。這個小侄女，在肚子里是不受歡迎的：我弟弟、弟媳腦子都不大靈光，懷他三個月時弟媳又被狗咬了一下，打了很多狂犬疫苗，基于遺傳和藥物的關系，我一直極力主張打掉這個孩子，但弟媳很固執，我的父母則很矛盾：既迫切的想要抱孫子，又相信他們在城里教書的女兒的聳人危言，忐忑不安的熬了十個月，終于小侄女出世了。還好，目前來看一切正常，健康漂亮，父親母親便樂開了花，比農村任何一家人帶孩子照看的更仔細。母親還依稀記得當年帶我兒子時的種種衛生要求、飲食科學，小侄女長得白白胖胖煞是可愛。
出生第三天，父親便要我給小侄女取一個有文化的名字，我看著木訥的弟弟和傻呵呵的弟媳，心情復雜，想了想便說：“就叫‘語軒’吧。語，是語文的語，希望她長大能說會道；軒，是高大的意思，希望她將來能做出一番大事業。”父親聽了連連說好，母親不識字，沒怎么聽明白，迷惑了一會兒又明朗起來，連叫了幾聲“語軒”，在她看來，自己女兒取的名字肯定是好的，無須弄明白，多叫幾句就順口了。其實在她心里早就為侄女取了一個叫“麗萍”的名字，她認為這個名字好聽又好記，實在是很好的，可惜……
為了向母親證明我也喜歡小侄女，我便抱著小侄女使勁親了幾下，又念兒歌給她聽，逗得她格格直笑，母親這才放心去洗臉了。小侄女長得很可愛，皮膚嫩嫩的、滑滑的，就像剛剝了殼的小雞蛋，我便對母親說：“媽，她的皮膚這么嫩，干脆小名就叫‘小雞蛋’吧。”說完便“小雞蛋小雞蛋”地叫著。“什么？小雞蛋？”母親大概是被我取的這個名字嚇壞了，激動的跑出廚房。是啊，在母親心里，小雞蛋這種俗氣的名字怎么能登大雅之堂呢？我自然也不能跟她說大俗即大雅的相對論。母親怔了一會兒，才勉強笑笑說：“語軒，語軒啊，姑姑說你的小名叫‘小雞蛋’，喜歡嗎？以后你就叫‘小雞蛋了’，啊。”在這幾天里，我和老公、兒子都叫她小雞蛋，母親也不反對，但她自己堅持叫“語軒”。
晚上，小侄女想吃奶鬧騰得厲害，母親怎么哄也沒用，我和兒子去逗她根本就不理，直鬧到十點半還不消停。母親手里拍著小侄女，眼睛卻不時瞟著我老公，生怕他會不耐煩，老公也不笨，馬上加入了哄寶寶行列，母親的臉色便輕松了許多。
時間越來越晚，老公和兒子都去睡覺了，四周變得寂靜起來，侄女的哭聲顯得格外響亮。母親又急又氣，突然舉起右手狠狠地拍了侄女幾下，沒等她哭呢，又抱起來用她滿是皺紋的臉貼著小侄女的臉。
我從她手里搶過侄女，生氣地說：“她在斷奶，當然會鬧，你干嘛打她？”
“我……我覺得她影響你們休息了。”母親急得想要哭了。
“媽，”我騰出一只手，拉著母親松樹皮似的手說，“七年前你幫我帶兒子時，我兒子斷奶比他還鬧呢，你都不打他，還很有耐心的哄著他。現在侄女不也一樣嗎。”
“那……那不同。”母親躲躲閃閃的說。“有什么不同？你外孫可以鬧，你孫女就不可以鬧？媽，你不要跟我這么見外，這也是你的家。”我有些傷心，雖說父母很愛我，但因為我不是男孩，他們在我家老是客客氣氣的，弄得我很不爽。
“這怎么行？到底是女兒家，總歸要注意些的。”母親很固執，我不想再跟母親爭辯下去，便去放輕音樂，侄女聽著聽著，很快睡著了。
五號下午，母親帶著小侄女逛街回來，還沒坐定呢，就催著我給父親打電話，讓他明天來接她們回家。我希望她們多呆幾天，對孩子也好。
她很認真地說：“我在你家都住了五天了，后天你們要上班，我不能給你增加負擔。”
“我們上班，你們在家玩就是了，不相干的。”我笑笑說，以為媽媽在跟我客氣。
“不要。你這里百樣東西都要出錢買，我們在你這里要花很多錢的，你看：水費、電費、煤氣費、買米、買菜、水果……”
“我不在乎。你們不在，這些一樣要消費的，再說我們兩口子上班連這點錢都掙不來，不如不上了。”母親真會算賬，虧她想得出來。
“也不行。過日子能省就省，再說你上班這么辛苦，我帶個孩子又不能幫你做點什么，你會很累。”母親固執起來總是有很多歪理。
“媽，我不累。你們在家我喜歡。”我的聲音有些哽咽，不知為什么。
“唉！人老了，就不中用了。媽不像七年前幫你帶兒子那會兒，可以一邊帶人一邊做家務，現在媽媽老了，做不了了。”母親很傷心。
“媽，正是因為你以前為我做了太多太多了，所以現在你該享享福了，女兒也想為你做點事情。”我說完，不忍心再看母親，含著淚走開了。
晚上，母親只象征性地扒了一口飯，便抱著小侄女無精打采的坐在沙發上，盯著電話發呆。
“洛龍，你知道外公的電話嗎？幫外婆打個電話叫外公明天來接我。”母親不識字，不知道電話旁邊貼著父親的電話號碼，他也沒記住父親的電話，只得求救于兒子。兒子當然不肯，母親一手把他帶大，他跟母親可親了：“我喜歡外婆，我不要外婆回家。我要你天天在我家。”
母親又硬著頭皮請我老公打個電話，老公自然也說了一番挽留的話。
晚上十點，我和老公正在看電視，隱約聽到客房里傳來母親的啜泣聲，我們驚愕的對視了一下。我當即關掉電視，輕輕推開房門，見母親正欠身靠在床頭，傷心地流著淚。旁邊的小侄女睡得正香，紅撲撲的小臉真可愛，母親說，侄女像我，應該是吧，必須是的。
我忽然明白，自己一廂情愿的強留母親給她出了一個多大的難題。我又是多么的自私-----為了自己的所謂孝心卻忽視母親的意愿。也許，真正的孝心應該是尊重老人的內心需要。
母親，真的老了。
我知道我必須立即、馬上打電話給父親。
