曾經有一段時間，我沉醉在制造煙人這項工作中。這不是多么了不得的工作，因為畢竟不是制造食物，也不是制造火藥或者制造人類。它微不足道，我卻被吸引，深深的沉迷于此，不能自拔。

因此，我尋訪了世界各地制造煙人的高手，探討這項工作所應該具備的基本條件：譬如該用什么牌子的香煙，在怎樣的地點，空氣結構如何，嘴形以及所用的力道——這些我都仔細尋訪，一一請教。

然而制造煙人的工作保密性十分強，幾乎從沒有人會與我袒露心扉，就算一些偶爾的機會，我們結成友誼，盡管生死之交不盡可能，但友誼卻的確是存在的。我開誠布公的告訴他們，我正在進行制造煙人這項工作，為求工作更優秀的完成，必須向他們請教幾個問題。

那樣，結果就可想而知，他們不僅翻臉不認人，還將酒杯摔在地上，憤怒的打了我一頓。

所以在制造煙人這項工作上，我毫無進展。我的老板，那個患有高血壓的肥胖的男人，決定讓我開除，讓我丟掉飯碗，在家里等死。

以至后來，我對煙人既愛又憎恨。我們工廠里的人，個個都是制造煙人的高手，他們將煙放在嘴角上，隨意就能吐出一個白色的小人。煙人于是就開口對我們說話，我稍縱即逝，卻用低啞的聲音證實了自己的存在。

煙人在空氣中碎裂，煙消云散，再也沒有別的。

工廠里的工人卻全都小心謹慎，不輕易吐露半句，似乎這關系到自己的生命。實際上也是如此，倘若我制造煙人的工夫比他們更高明一些，被辭退的角色又將另有人選。

我始終不能在制造煙人這項工作上有所進展，我渾身顫動，在簡陋的臥室里吸煙，張嘴吐出的，卻是張牙舞爪的怪物，或者殘缺不全的畸形煙人，這使我郁郁寡歡。

有一個天氣炎熱的夏天，我從冰窖里出來，經過地下室的出口。正巧撞見一個煙人善未死亡，他像風箏一樣搖擺著身體漂浮在空中。早已對此失去信心的我，立刻興趣盎然，跑上去同它對話：

你是煙人？

還用問嗎！

確實。

它飛散而去，凌亂的落在空氣之中。此時那個制造煙人的男人正躺在靠椅上，翹著腿，十分悠閑自得的模樣。

制造煙人，我已經二十年了。

是否有什么訣竅呢？

訣竅談不上。

你和他們一樣，愿意為此保守秘密？

卻不是保守秘密，制造煙人仿佛制造生命一樣，被制造的煙人生命如此短暫，說話間就消逝無蹤。這是一件充滿血腥的事，我們對此絕口不提，絕非我們吝嗇或者某種約定俗成的規矩，而是出于自身對這項工作中的不可完美的缺陷默認，誰都無法說出任何一種能將該工作完成的更優秀的訣竅。

去年的夏天，我曾被煙人王國的王妃邀請去參加煙人大會，會議主要討論了煙人王國的人口問題，王妃說，我們制造的煙人死亡之后全都飄去了煙人王國，在那里它們成家立業，也有的游手好閑。現在煙人王國人滿為患，很快就沒有空間在接納新的煙人，所以，同煙人締造者協商，是否達成資源循環利用的協議，將煙人王國的優秀煙人重新送還給煙人工廠。倘若這項協議不能達成，她們將定于2007年5月26日凌晨在火星上設立殖民地，將部分煙人遣送到那里。

2007/5/26