我經常地會想起我的小學老師劉崗，每年的教師節到來之際，這種思念之情會愈加深切。這時我會給老師打電話，或者干脆驅車幾百公里去看他，每次相見，都如父女重逢，彼此的心歡悅起來，我的整個童年也清新和歡悅起來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/謹方
我的故鄉偏遠而貧窮，中國版圖上根本找不到的一個小地方。村里的學校只有幾十個孩子，從幼兒園到小學畢業，我的整個童年都是劉老師陪我一起度過的。
記得，小時候劉老師總愛和同學們說一句話，“大家要努力學習長本事，像謹方的爸爸一樣上大學，當工程師，將來你們就能去大城市生活嘍！”說這話時，劉老師兩眼放光，拖著長長的尾音。這時，同學們都會向我投來羨慕的目光，可我一點兒也高興不起來，對我而言，爸爸就像大樹的影子，我一年只能見他兩面，五一和春節。見面時我怯怯地回答爸爸的問話，爸爸則皺著眉盯著我臟兮兮的小手，從爸爸的眼睛里我覺得自己是一只丑小鴨。
但和劉老師在一起就不同了。
記憶中劉老師經常拉著我的小手送我回家，他的手掌寬大、厚實、溫暖，有厚厚的繭，不論雷雨、閃電，還是黑暗的夜，有老師在我都不會感到害怕。
課余時間，劉老師經常拉著我們的小手唱歌、跳舞、做游戲。那時，劉老師三十出頭，右腿有殘疾，走路前后踮腳，可那時，我根本不覺得他是殘疾人，相反覺得他走路的姿勢就像他唱的歌一樣抑揚頓挫。我至今記得劉老師教我們兒歌《歡歡喜喜上學去》的情景：揚起小臉，張開雙臂，邁開大步，擁抱陽光。“晨風吹，陽光照，紅領巾，胸前飄，小朋友們歡歡喜喜上學去。見了老師問聲好，見了同學問聲早……”三十多年過去了，劉老師教我們的每一個動作、每一句歌詞，每一個眼神我依舊記得非常清晰。六一節到來的時候，也是孩子們最開心的時候，綢緞舞起來、快板響起來，大鼓敲起來。我們孩子穿上最漂亮的衣服給父母表演節目，我是同學們公認的百靈鳥，六一節這天，我會連續七八次上臺表演節目。
有了老師的陪伴，我孤獨的童年有了亮麗的底色——陽光、樂觀、自信。還有熱愛生活、熱愛大自然。
記憶中，劉老師經常帶我們去爬村外的巨峰山。五公里的盤山路逶迤曲折直指云霄，山頂巨石林立，山石形態各異。山上最大的一塊石頭叫芭蕉扇，最高處約二十米，低處由一塊一米高的大石頭支撐著。扇面平滑寬大，可站七八個孩子，劉老師一個個扶我們上去，自己在石底守護。站在芭蕉扇頂遠處的風景盡收眼底，山下是恬靜的村莊，周圍是綠色的田野、遠處是藍寶石一般的新月水庫、再往遠處是什么呢？我問老師。煙霧迷蒙處，有金屬一般的亮光忽明忽暗。劉老師告訴我，那是山外的世界，是有志氣的孩子才能到達的遠方。
? “做有志氣、肯專研、愛學習的孩子”，這是老師的座右銘。
計算梯形體的總面積是大家弄不懂的一個知識點，劉老師用小木棍將細土堆成梯形體，讓大家清晰看清梯形體各個面的面積，然后算出總面積。班上有個叫蓮蓮的女生，最聰明也最搗蛋，大家給她起個外號叫“小頑皮”。因為遲到早退，因為逃學，她挨老師的板子也最多。劉文文是班里最愛動腦經的同學，也是劉老師的兒子，劉老師經常讓他做奧數題。要大榮聰明、懂事，每門功課都學得很好，劉老師經常對她豎大拇指說，“大榮是一塊美玉，將來一定有出息。”
閱讀改變人生，這并非現代教育家才有的育人觀點。從我上幼兒園起，每天早晨，都是劉老師和我們的朗誦時間，朗誦以班級為單位，春夏秋冬從不間斷。從《魯班學藝的故事》，到《獵人海力布》；從李白的《望廬山瀑布》到孟浩然的《春曉》；從巴金的《日出》，到魯迅的《三味書屋》……一年又一年，從劉老師抑揚頓挫的領讀中，從大孩子深情并茂的跟讀中，從小孩子搖頭晃腦的鸚鵡學舌中，我們愛上了閱讀。除了閱讀課本，劉老師還讓我們閱讀小人書，連環畫的那種。每當賣小人書的叔叔扛著旅行包進村兜售書籍，劉老師都會幫我們挑選大量的連環畫。四大名著、古人學習的故事、神話故事……再后來，老師給我們訂閱了《故事會》、《山西民間文學》、《小學生作文》等書刊。閱讀，為我打開了一扇知識的窗，透過這扇窗我們看到了一個不同凡響的世界。可以說，我的整個童年，都沒有離開朗讀、離開書籍，離開寫作。我至今記得，劉老師組織同學們進行造句比賽、作詩比賽、口頭作文比賽的熱烈場景。
“我們謹方將來是一定能成為大作家的嘍！”每次得到老師的褒獎，我都會很激動。我想，我后來和文字有緣同我小學起培養起對文字的熱愛是密不可分的。
往事如煙，三十多年過去了，山里的孩子走出了大山。最聰明的要大榮留學國外了，劉老師的兒子文文如今是工程項目部經理兼古玩鑒賞家，那個愛搗蛋的蓮蓮今天是省城某銀行的高層管理了；還有那個叫姜華的孩子十年前就在省城技術比武中得第一名。至于我，雖然沒有像老師所期望的那樣成為大作家，但因為老師的啟蒙，我愛上文字、愛上文學，有了詩和遠方的生活。
如今，我親愛的劉老師已經年過七旬，他依舊像一座燈塔一樣守望著我們，照亮我們的來路和前程。
每次想起他，都是我最美的回憶！
