中考臨近，腦海時不時浮現出自己的中考那年。

不像寧波這些比較發達的地區，考不上普高還可以有職高、技校等多種選擇。在我們那里，至少在我印象中是沒有職高的，要么考上普高，要么花錢買，不過大部分選擇了第三種：輟學打工。這也是為什么處處都是我們那地兒的“打工仔”的原因，我想。

完全應試教育的我們，竟然也有體育和實驗考試，讓今天的我都頗感意外。沒上過正兒八經的體育課，連像樣的操場都沒有。好在不考長跑，有沒有操場又如何?？荚図椖坑辛⒍ㄌh、坐位體前屈等。其他我都不擔心，唯有立定跳遠是噩夢，196cm的滿分標準，對我來說簡直遙不可及。立定跳時，我嚴格遵循老師反復強調的步驟，屈膝、擺臂、起跳、蹬腿、落地，地是落了，不過離196相差半米罷了。有時老師會邀請一些動作規范、一跳沖天的男生女生做示范。眼睛直勾勾地盯著，生怕漏下什么關鍵細節。看他們身輕如燕，隨隨便便，無意中激起了我的斗志，打開了我的滿腔熱血，仿佛跳神附體，輕松一躍就能漂洋過線。強按那雙蠢蠢欲跳的腿，依然努力觀察著、學習著，終于開始練習了，前擺、后擺，屈下、立定，只見自己騰空而起，赫然落在堪比我身高的地方。160似乎是我的極限，無論如何都過不去這個坎，是身高決定跳遠的距離嗎？正式考來了，結果毫不意外的凄慘。

后來實驗考試，陌生到都記不起老師是否帶我們進行過操作模擬?？荚嚽皟商?，班主任教導我們買包煙帶著，考試時拿給監考老師。不用買太好的，也不能太差，十塊錢的帝豪足夠了。這是第一次知道“散花”以外煙的品牌。十塊錢也確實不貴，不過我一周六天全寄宿制的伙食費。于是，帶著初生牛犢不怕虎的肆意徜徉，帶著勢在必得的年少輕狂，邁著老氣橫秋的步調進入考點學校。清晰地記得我抽到的是解剖玉米粒的實驗。把一顆玉米粒從中間切開，然后涂上一種液體，這個切面會變成不同的顏色，我要做的就是把這不同顏色所代表的不同結構層指給老師看，同時說出相應的名稱。把液體往切面上滴時，手不由自主地發抖，導致液體滴到了手指上。管不了那么多，努力穩住心態，用鑷子還是什么指著它一層層向老師匯報。果然是沒見過世面的菜鳥，手抖，聲顫，小心翼翼地面對花白著頭發的老爺爺：鼻子里哼著冷氣，頭也不抬一下。我識趣地趕緊結束，匆匆逃離。我知道，滿分又沒了，即便這個實驗極其簡單。

不要問煙有沒有產生效用，因為壓根就沒送出去。開考不久，班主任突然通知還未考的學生：煙不要再給了，前面幾批學生煙給出后，監考老師打開來發現幾乎全是發了霉的，他們很生氣！我們的煙大多是在同一個小店買的。不知道那位老爺爺的壞心情和這個有沒有關系。

兩天后的早讀，班主任悄無聲息地把我飯友喊了出去。下課后，飯友告訴我，老師讓她交25塊錢，可以體育、實驗都滿分。我問她要不要交，她說不交，因為不值。而我卻動了心。隨后，我悄無聲息地找到班主任，秘密進行地下交易?，F在想想，常年不和老師說一句話的我能夠主動走近他，說出這種并不光明磊落的想法，也是一種自我突破。樓梯拐角處，我把沉甸甸的25塊錢遞給他，縱使萬般心疼，不過后來看到體育和實驗均滿分的成績時，也便坦然處之了。時隔多年，尤其是自己做了老師之后，再回想此事，未免難以釋懷。班主任私下建議飯友交錢，想必是把她當成“準高中生”來對待的，好歹她也是班級名列前茅的學生。當下教育，不也是搞各種層次區別對待嗎？當時的我，身處哪一個層次？老師沒找過我，或許在他眼里，我沒有高中生的資格，甚至連“希望生”都不是。誰會注意一個平平無奇又不愛說話的渺小女生呢？

塵埃落定之后，我以高出錄取線五六分的成績成為名副其實的高中生，當然也高出了飯友。劇情反轉，我獲得了選擇權，選擇學校的權，雖然整個縣城也只有三所公辦高中。至今，我還能感受到得知這一消息時的激動，還能回想起媽給在外地打工的爸打電話時掩蓋不住的喜悅，回想起爸在電話里嘹亮地說獎給我五百塊錢——雖然媽并沒有給我，也絲毫沒提及，還能回想起正在看電視的哥哥特意調小聲音支棱起耳朵來聽。喜悅之后，我開始思索那25塊錢有沒有發揮作用，發揮了多大的作用。如果沒交那25塊，今天的我會不會不一樣。感謝我的“中國好飯友”！

最要感謝的還是那位并無交集且早已記不起名字的男生了，只記得相關事情一二。初一的某節數學課，他和老師吵了起來，戰況激烈，老師放言讓他讀不了書，他直言“你說了不算”，氣得老師滿面通紅。時間來到初三，一個課間，他坐在前桌座位上，回頭發現我課桌上整整齊齊一摞課外資料，“買這么資料還學習不好”，他說。一句話打破了我所有的自信和高傲。整個讀書階段，從小學到眼下，我都是以好學生自居的，早起晚睡，主動自覺，刻苦練習。然而在他眼里，我竟然是“學習不好”的一類，難道這九年我都生活在自己編織的謊言里？為了讓自己“好學生”的身份名正言順，我開始反思自己，揭開自己假學習的表象，撕破自欺欺人的面孔，隨后閉關修煉，靜心禪坐，不管白天黑夜，課上課下，都奮筆疾書，沉浸在一本又一本課外資料中，不為風動，不為雨驚。顯然，成績是穩步上升的。從分入快班時的第38名，到23名，到17名，到9名，實力碾壓曾經嘲笑我的那位男生。可惜這之后便停滯不前，一直游離在十之后。好在功夫不負有心人，中考時，語文考了全校第一的成績，數學次之，最弱的英語也考了九十多分。所以高中生的稱謂，除了25塊錢的功勞，更多的是苦勞。不知這樣的成績，有沒有激起那位不看好我的班主任的一絲波瀾。即便是快班，即便整個班近七十人，達到錄取分數線的也就十個出頭，且不包括飯友和那位不知名男生。

最后，不得不說一下，因分班時排名靠后，席地坐在泥巴操場上考了一年的試。九年級的數次考試，只有中考是坐在教室里，坐在凳子上進行的。讀七八年級的時候，不明白為什么時不時就會看到操場一片雪白，滿地紙張，直到九年級才恍然大悟。學校課桌椅都是兩三人合用的原始桌椅，考試要保持間距，又沒有多余的教室，就只能借用敞亮的操場了。根據分班時的名次，前面一半坐在教室里考，后面一半去操場考，位置固定，恒久不變。坐在赤身裸體的土地上，弓起腿，膝上墊本書，就能一考一天，或者兩天。我不怕屁股疼，也不嫌膝蓋酸，但仍極為惶恐操場考試，因為這是曾經身份地位的象征。