奶奶去世兩個半月了。爺爺失去老伴兩個半月了。

奶奶小爺爺十一歲，一直以來她都擔心爺爺走得比她早，她很沒有安全感。大概好多年前，爺爺就處于一種衰老狀態，走路拖沓，鞋底在地面上磨出踢踏踢踏的聲音，而且走路的樣子就像企鵝，一搖一擺的。每次奶奶和爺爺一起出門時，總會催促爺爺走快一點兒，也總得時不時停下來回頭看看遠遠落在后面的爺爺，等爺爺搖搖晃晃追上來了，再加上一句不耐煩的催促。就是這樣，奶奶擔心衰老的爺爺會先她一步離去，留她去面對黑夜。她很怕黑。不過嘴上不饒人。

奶奶是個好強好勝好面子的人。爺爺年輕時很帥，但家里很窮，奶奶有一副細白細白的好皮膚，但臉面卻生得不好看，并不是個美人。爺爺奶奶開始時也互相嫌棄過，后來不知怎么還是走到一起建立了家庭。生下了我兩個姑姑，還有我爸。大姑和我爸長得像爺爺，二姑像奶奶多些，不過在性格上，大姑完全繼承了奶奶的潑辣和強勢，二姑卻像爺爺溫和忍耐，我爸作為老幺，最受寵，就有些嬌氣，個性算是折中。爺爺一直在百貨店工作，奶奶在藥廠工作，但因為身體原因比較早就退休。爺爺因為工作的原因常常要出差，全國各地的跑，奶奶就承擔起照顧家中孩子和操持家務的責任，她便在生活中變得更加潑辣。買菜的時候，如果菜農短她一分一厘，她知道后便會不依不饒地去理論，頗為斤斤計較。就是這樣，奶奶帶大了三個子女，窮了大半生。

奶奶真正享享清福的時間并不多。帶大了子女，又為子女的婚嫁操心，緊接著又為誕生的孫輩忙碌。等到子女的生活和事業都穩定下來，孫兒們長到十幾歲了，奶奶才算歇了口氣。那時的奶奶說話走路底氣最足。窮了大半生，窮在自家的柴米油鹽里，也窮在街坊鄰居眼里，奶奶好不容易覺得自己和自己家熬出了頭。大姑買了很多房產和商鋪，二姑在銀行里有穩定工作，小兒子我爸則買了車買了房。車子這東西對奶奶而言意味非凡。我想，每次奶奶從自己兒子的車里進出時，最喜熟人或朋友能剛好看見，她好喜滋滋地跟人家打聲招呼，開關車門也特別有勁。每次外出做一些稍微正式點的事時，奶奶都會比較用心地穿戴整齊，背上大姑或二姑留給她的皮包。后來不知從什么時候開始，奶奶喜歡上了去理發店洗頭發，吹個造型什么的。理發店的老板是家里的一位親戚，奶奶過去自然比較優惠，于是奶奶時常帶著一肚子的話過去，然后帶著一臉交談后的滿足和一頭新發型回家，走過身邊時就飄來一陣摩絲的香氣。這時奶奶就會注意到爺爺的邋遢。爺爺對自己的著裝不甚在意，理發修容都不大勤，夏天經常穿著一件洗得老舊的短袖，冬天則完全不管搭配與否隨意套上幾件毛衣就出門。奶奶把爺爺的不修邊幅常常掛在嘴邊念叨，大概是覺得爺爺一點也沒有一副翻身奔小康的樣子。臨出門時看到爺爺的樣子，奶奶都會說上幾句，憤憤地離開，爺爺對此卻不發一言。爺爺一直都是這樣，在和奶奶的相處過程中，甚少表達自己的意見，即便有，也是咕噥幾句就作了罷。奶奶就更不開心，覺得爺爺沒主見。

爺爺奶奶一年中盛裝的時候大概就是這兩件事。一是參加圣誕節晚會，二是爺爺的作品要參加展覽或是某書報某電臺要來采訪爺爺。這兩個時候，是爺爺奶奶都很重視的時候，極大地調劑了他們的晚年生活，帶來了許多的期盼和樂趣。在我兒時的記憶中，歷年圣誕節晚會都是我爸和二姑擔任主持，看著自己的一雙兒女站在雖不是萬眾矚目但也起碼是百眾矚目的聚光燈下，西裝筆挺，裙袂飛揚，奶奶幸福得不能自已。這時候奶奶逢人便會大聲地問好，遇到人們夸獎時，就會朗聲笑著自謙。后來有兩三年的晚會，我們一家會一起出一個節目，大約是“全家齊頌主恩”，奶奶便會精心打扮一番，拿出平時鎖在柜里的白色大衣穿上，吹一個香噴噴的新發型出來，把一年里所有的愉悅累積在這一晚這一刻釋放。爺爺呢，這兩個時候是他為數不多的說很多話，以及說話時中氣十足的時刻，他的臉色變得很光潤，說話時因為語速不知不覺加快而略微上氣不接下氣，略微地有些破音。這時候奶奶會微笑看著爺爺，或者微笑地傾聽。

我小的時候斷斷續續地在爺爺奶奶身邊生活過較長的一段時間。印象最深的是初中時期，因為奶奶家和學校挨得近，從學校教學樓窗戶往外看就能看到奶奶家的陽臺，有時還會看到奶奶曬衣服曬被子的身影。那時候奶奶全面照顧了我的生活起居，早飯晚飯做菜洗衣，她不舍得讓我在功課之余做別的什么事，看到我每天乖乖上學，放學回家乖乖寫作業然后睡覺她便覺得滿足。那時每晚我在書桌前寫作業，爺爺則伏案進行他一生的愛好十五巧板，奶奶有時會去大姑家，有時出門探訪或是電話聯系她的教友或是親友，有時在家讀圣經，有時則打開琴蓋開始彈鋼琴。后面二者都是奶奶自學成才的結果，也是讓她驕傲的地方。奶奶彈琴也像她坐兒子車、和人問好一樣，帶有做給旁人看的意思，她彈琴必踩延音踏板，咚咚咚的琴聲就會響徹整幢樓房。奶奶說，這是讓福音傳到未信之人的耳中。有時我寫完作業，聽到奶奶還在打寫作業之前的那個電話，就會聽到奶奶變幻不同的聲調在說話。我和妹妹都發現了這一點，每當奶奶和人轉述她與某某的對話時，奶奶都會用較高較急促的聲音表現某某的聲音，用平和中肯的語速表現自己的態度。我們打趣說，奶奶可以演獨口相聲。到了初二，大家都步入了青春期，但我沒有手機，于是同學之間的來往溝通就依靠奶奶家的電話。我也許是膽子比較小的緣故，從沒有用電話給男生打去聊天什么，最多只用來問問同學作業里某一題怎么解答。但這不影響男生給我打電話。奶奶知道有幾個女同學常常會打來問我作業怎么寫，而且一問就是半小時，她心疼我的時間，就做起代接來電的業務。她已能聽出那幾位同學的聲音，每每聽到，就說我不在家，親手親口為我省下了好幾個半小時。在奶奶擔任家庭總機話務員的時間里，當然也接到了幾個來自男孩子的電話，我聽到奶奶用極不標準的普通話慈祥和藹地掛斷了男同學的呼叫，感覺自己也挺羞憤。

奶奶就這樣繼續為我們孫輩操心，一直到我們都上了大學。高中的時候，我和妹妹每天中午都一起吃飯，奶奶爺爺就來承擔起買菜做飯的任務。那時候二姑家租的房子在頂層，沒有電梯，他們兩位老人就走走歇歇地每天來回。吃飯的時候，奶奶常常會念叨自己腿疼、腰疼，爺爺則在旁邊悶聲不響。念叨過后，奶奶又會問我們說，這樣對你們好，也不知道值不值得，你們以后會記得么。奶奶就是這樣有深深的不安全感。

奶奶的狀況變差是從我和妹妹上大學開始的。我一直覺得，奶奶操勞了一輩子，突然之間沒有人需要靠她付出勞力，奶奶一下子被抽了空。其實奶奶除了為家人辛苦以外，她的一大生活重心就是關注所在教會的動態，為眾弟兄姊妹的事操心。奶奶很愿意為別人排憂解難，也就意味著奶奶可以管著其他的家長里短。但不知怎么，奶奶漸漸地變得遲緩，對別人的事開始不感興趣，最后連對家中至親也不再顧及了。開始時，奶奶的膽小先暴露出問題，她對自己獨處產生了極大的恐懼，即便是白天也需要有人在她視線范圍內才感到安心，而這對大家而言要做到是困難的。于是奶奶除了時常往大姑家跑之外，就把爺爺牢牢拴在自己身邊了。不管爺爺去哪，奶奶都緊緊跟著，奶奶大約更加害怕爺爺先她而去的那一天。漸漸地，奶奶的病由心理轉到了生理上，她的反應變得遲鈍，眼神也變得呆滯起來，手腳和身體的肌肉慢慢地僵硬。那時讀大一的我有時會打電話給奶奶聊一聊，奶奶接到我的電話是高興的，她想我沒有把她遠遠拋下或忘記，但這高興被厚厚的遲緩和有氣無力遮蓋了。那時奶奶常常說自己看不清東西，爸爸就帶她去看醫生，最后做了白內障手術。術后我和奶奶通話，明顯感覺到她有了生氣，說話的聲音和語速似乎又回到了從前。那時我們都挺高興，想著奶奶精神變好了。可沒過多久，奶奶的狀況又變差了，她再度陷入恐慌和遲緩。大一的寒假，奶奶見到我，看著我的眼神定定的，說話的語調也成了一條直線。

奶奶就這樣開始了晚年的痛苦。時常因為各種毛病去醫院，每天吃各樣的藥，但身體還是一天天衰弱下去。一起痛苦的還有爺爺。爺爺大半生都是奶奶服侍，雖然時常會被奶奶責怪他的粗枝大葉和不修邊幅，但爺爺一直都默默擔待。比起兒女對奶奶，爺爺似乎更加心疼奶奶些。他開始時時守著奶奶，小心不讓奶奶出事。有幾次爺爺高血壓住院，他念叨著留在家里由保姆照看的奶奶是否還好，也催著讓我們來看他的人去看看奶奶，或者早點回家休息。

日復一日，奶奶最終成了認不得人，不會說話，全身僵硬的樣子。爺爺在奶奶沒日沒夜嘴里發出的模糊不清的哼哼中，在對奶奶完全無法自理的擔憂中，和對保姆照顧不周的不滿中也衰弱了，原本胖胖的爺爺變得瘦弱不堪，那拖著走路的雙腿最終依賴了拐杖。每天奶奶起床后，保姆就攙著奶奶走到爺爺的房間里，老人們就這樣對坐著度過。爺爺的心全在奶奶身上，奶奶一舉一動他都關注著，一邊在旁默默地嘆口氣，為奶奶的狀況擔憂，他明白兒女自有兒女的忙碌，爺爺一生都是個不愿給別人添麻煩的人。但現在，他明白自己兩口已經成了一家的負擔。

那時候去看望爺爺奶奶，開始時奶奶還認得我，還會喊出我的乳名，會用枯瘦的手緊緊抓著我的手不放，有時會告訴我身上哪里不舒服。這雙手勞動了一生，曾經為我所熟悉。后來，奶奶再見到我時就像我未曾出現，她的眼神聚焦在某一處虛無里。看著奶奶僵直佝僂的樣子，我也曾想為奶奶捶捶肩膀，只是永遠停留在了想想而已。我害怕奶奶枯瘦的身體。有時候想想奶奶生前對我從小說到大的那句話，我也許真的是辜負了。你長大后有沒有用？

最后一次見到奶奶是在六月的一個炎熱的周六。我和媽媽到了奶奶家，聽大姑說奶奶剛才像是哮喘發作一般，差點要背過氣去。我看到的奶奶已經平靜下來，恢復了她呆滯僵硬的樣子。爺爺在一旁訓斥大姑，不許她亂說。過了四天，奶奶去世了。聽到消息后我很難過，那時我更難過的是爺爺，總覺得爺爺在世上的牽掛和擔憂沒有了，爺爺也要離我而去了。

昨晚我夢見了奶奶。夢里的場景和奶奶的樣子都顯示著是多年以前，然而夢中的我卻是將來的我。

和奶奶相處的二十多年時光過去了，奶奶最終沒有見到成家了的我，也沒有看到更多的背后的故事，以及將來未發生的事。也許奶奶的靈魂會對此有知吧。

?U?????q