知道自己快死了是什么感覺？

像是你生命中所有美好的片段都在周圍飄蕩，你努力地伸出手想要抓住它們，卻什么都抓不住。

——《This is us》

4月4日，上海全市核酸檢測，在這之前，我們已經隔離了19天，多次核酸抗原檢測陰性。所以下樓排隊做核酸時，我以為這只是離解封又近了一步。下午，我開始四肢酸痛，渾身乏力。我開玩笑地說，不會中招了吧，其實心里一點都不相信，因為之前次次陰性，而且我們平時那么注意防護，簡直到了變態的地步。就連開門領檢測試劑盒后也會在門口噴酒精消毒。然而酸痛的感覺越來越明顯，到了晚上，體溫升到38.4，喉嚨火燒火燎地疼。家里的感冒藥剛好斷貨，只好一杯接一杯地喝水。半夜一點多，被喉嚨疼醒，發現渾身被大汗濕透，于是起來繼續喝水。然而可能是睡前喝水太多，胃撐到爆炸，我只好端著水杯在房間里邊走邊揉肚子，不時喝上一口。

寧靜的夜晚總是讓人胡思亂想，那句關于面對死亡的臺詞就是這時候矯情地浮現在我的腦海里。

小時候生病，媽媽吃飯時也放心不下我，只好一手抱著我，一手吃飯。我躺在媽媽的臂彎里，聽著媽媽咀嚼的聲音從緊貼著我的胸口傳來，一下一下，渾身的難受好像開始舒緩，我也慢慢地睡著了。以至于長大后每次生病，聽到咀嚼的聲音都會覺得療愈，也是非常神奇了。

后來上了中學，有次突然高燒，雙腿發軟，班主任只好用自行車馱著我去學校附近的小診所。我迷迷糊糊地坐在后座，雙手抱著平日里兇神惡煞的班主任，竟莫名地覺得安心。小診所的醫生量了體溫后氣急敗壞：你怎么不等燒到40度再來！到底是年輕，兩瓶點滴還沒打完立刻就覺得神清氣爽了不少。班主任還有課，囑咐我在診所休息一會兒，拜托醫生幫忙照看我，就先回了學校。我透過診所的玻璃門看到班主任騎著自行車緊繃的后背，一瞬間覺得周圍寂靜無聲，只有滴滴答答的點滴格外清晰。

再后來畢業了，一個人開始了滬漂生活，然而比精致生活來的更快的是水土不服，找到工作的第二周就高燒不退上吐下瀉。怕父母擔心，離朋友太遠，和同事不熟。只能一個人在狹小逼仄的出租屋里，一邊猛喝熱水一邊給自己的免疫系統加油打氣，好在靠著兩片布洛芬第二天居然奇跡般地退燒了，并沒有影響工作。后來遇到各種難題，我常常想，要是所有的事情都可以用兩片布洛芬就能解決該有多好呀。

我這樣回憶著，突然發現許多當時覺得痛不欲生的事，時間都會讓它變成溫暖的回憶。希望我們一直擁有把生活的酸檸檬釀成可口檸檬汁的能力。