后來，我總算學會了如何去愛，
可惜你，早已遠去消失在人海。
后來，
終于在眼淚中明白，
有些人，一旦錯過就不再。
文/曉凡
網易云音樂上，
劉若英的很多歌，
都是999+的評論。
其中有一位的留言是這樣的:
去年看了她的演唱會，
完全被她吸引了，整個人散發著優雅知性，
真的太美太美了。
知乎上有人這樣發問，
劉若英不算漂亮，
唱功和演技也不算頂級，
但是，為什么會有那么多人喜歡她？
有人說喜歡她的知性，
有人說喜歡她的努力，
有人說喜歡她的得體，
有人說喜歡她的獨立。
說到底，人們喜歡的，
是一個有著豐富靈魂，相當精神品味的劉若英。
他對她而言，是恩師，是父親，是偶像，是燈塔，是依靠，是安全。
奶茶劉若英，
從一個青澀的小姑娘，
成長為今天發光發亮的優雅從容的女神，
有個男人，陳升，
深深烙印，功不可沒。
1992年，劉若英從美國加州州立大學學成（古典音樂學士）回來。
經友人介紹，去了滾石唱片公司，陳升（當時的陳升已經是很著名的音樂人啦）的工作室任制作助理，做一些瑣碎的事情，跑前跑后，端茶遞水，甚至，刷馬桶。
那三年時間里，跟著陳升，耳濡目染。
陳升的思想，陳升的言行，陳升的才華，深深地折服影響著她。
盡管，多年以后，
她的風頭，她的成就早就蓋過師傅，
但是，他依然是她心目中的無所不能的大神，
他在她心中，依然具有強大無比的影響力。
無論走多遠，無論飛多高，就像一個風箏，
她把線的這頭，留給了陳升。
陳升是劉若英認識這個真實世界的引領者，
是他告訴她，CD不能隨便送人，那不是名片，也不是你嫁入豪門的跳板。那是音樂人的生命，有我們的精神在里面，是最珍貴的東西。
是他告訴她，一個女人永遠不能對別人和盤托出，要留一點，給自己將來的老公。
是他告訴她，唱什么歌不重要，唱歌的心情是否很快樂最重要。
是他告訴她，一個有天分的女人，試圖想要做女強人，而要強的女人都會很苦的。
……
劉若英說，只要是他說過的話，她都記得，她一直都記得，她說這話的時候，誠惶誠恐，總覺得自己做得還不夠好，讓師傅不滿意，“有時候，真的很難，但是，升哥，我真的已經很努力了”。
劉若英對他的感情，
如孩子般的單純和依戀，
如少女般的癡迷和執著，
如對神一般的崇拜和信服。
所以，她的第一場演唱會，她用九分的魂在臺上唱歌，還有一分的魂，附在她張大著耳朵里，因為吉他老師跟她有暗號，“你注意我的key，當我變調的時候就是表示升哥來了?！?/p>
她深深期盼她的師傅陳升能來啊，他不在，誰還有資格給她一起分享見證今日的榮耀呢？
師傅終于在為愛癡狂的音樂聲中突然現身，劉若英欣喜若狂，“沒辦法，全世界的人都知道，我最期盼的那個人就是升哥能來，我對升哥的感情，我也沒辦法，有些人，注定是另外一些人的克星?！?/b>
看劉若英注視陳升的眼神，那么用情那么專注，一眨不眨地黏著他，她的歌唱得開始荒腔走板，他拉著她的手，她像掛在他身上步伐已經東倒西歪。31歲的劉若英，高興得像個熱戀中扭捏失態的姑涼。
有一次，主持人采訪阿信。
阿信說：“在劉若英的靈魂和為人處世里，有一個很強烈很巨大的部分，你會非常認可，而且崇拜那個部分?！?/p>
主持人問：“那個部分是指什么？”
阿信說：“得體。”
但是，她的得體，在陳升面前，竟然盡失毫無。
在侯佩岑的節目里，他只要溫和的三言兩語，就能讓她哭，讓她笑，他總是讓她手足無措，語無倫次。
每次的大型演唱會上，唱《后來》唱為《愛癡狂》，劉若英都哭，聚光燈打在她臉上，她也絲毫不顧及哭壞了妝容，不顧及臺下10萬人熒光棒的揮舞，放下話筒，無聲地哭泣，一任淚水流落她整個的臉龐。
一首歌，每個詞，
就是一段路程一段暗戀的歲月，
一首歌，每個曲，
就是一個人，一段刻骨銘心的記憶。
在這段長達16年的暗戀里，劉若英愛得卑微，愛得固執，愛得如此苦不堪言。因為，她愛上的是一個不該愛的人，不能言愛的人，師傅陳升，已經是有家室的人了。
如果可以，她寧愿就做他的小助理，不要做什么天后不要做什么影后。
她對他而言，如花千骨&白子畫，是愛徒，是女兒，是珍寶，是欣賞，是愛憐，是成全。
但是，他的師傅陳升，對她卻是充滿殷切的希望，
他希望她這只小鳥能越飛越高，找到屬于自己的真正的天空。
他不能給到他兒女情長的愛，但是，他全力以赴支持幫助鼓勵她在音樂之路上的成長，他為他寫了很多歌，如《風箏》《為愛癡狂》等。
95年，他推薦她去演《少女小漁》，由此劉若英榮獲亞太影展最佳女主角，從此蟄伏已久的她開始了事業的騰飛階段。
但是，1996年，
陳升在劉若英開始大紅大紫的時候，竟主動提出解約，終止了他們之間的合同。
“你是一個很有才華的女孩，就像風箏，屬于你的天空很高很高，你應該自由地去飛翔，不要被我給你的天空局限了?！?/p>
她卻固執地說“”可風箏的線在你的手上，只要你拉一拉風箏的線，我無論飛到哪里，都會回來的”。
10多年過去了，陳升沒有拉過一次風箏的線，他故意不再見她，“以后，你的事是你的事，跟我沒有關系，我要忙我自己的事了?！?/p>
給你一條我的路，你是我一生不停的腳步。
讓我走出一片天空，讓你盡情飛舞，
放心的追逐。
單飛多年的劉若英，和陳升相聚在在侯佩岑的節目里，節目一開場，劉若英就崩潰了，整場都在哭，師傅陳升，語氣任然是一貫的溫和，但是，卻在溫和中透出清冷的無情。
陳升說劉若英是他叫見過的藝人里面最愛看書的人，他由衷地夸贊她，她有些不好意思“是師傅你交往的藝人太少了?！?/p>
陳升說，有次劉若英去了銀川，特別開了四五個小時的車找到一個公用電話，只為打個電話，給師傅報聲平安。
她跑了那么遠，我怎么接得到她？
“我已經接不到她了，佩岑，我已經接不到了，接不到了，”
他喃喃自語，語氣越來越低沉，那么傷感，那么不舍，那么無力。
是鳥兒，就有張開翅膀飛走的那一天啊。
一旁的劉若英淚眼婆說，“你可以拉手里的線啊，只要你拉，我就回來?！?/p>
可是，年輕單純的奶茶啊，即使回來，又能怎么樣呢？
一個人的放縱，那將是三個人永遠解不開的劫。
節目里，侯佩岑直接發問，你喜歡劉若英嗎？
沉默了幾秒，
陳升回答，你神經病啊，不喜歡她我為什么要為她做那么多的事情？
他為她寫歌，為愛癡狂，花了300多萬，歷時三年多，一次一次進錄音棚，只為她能夠不唱則矣，一唱驚人。
連奶茶的名字，也是他給她取的，
因為覺得她有奶的芳香卻不像奶茶那么甜膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀，所以奶茶是可以一輩子都可以喝，不會有膩味的。
他對她，有很深的賞識和憐愛，那感情，復雜，深厚，克制。他知道，他給不了她很寬廣的舞臺，他給不了她婚姻，他給不了她想要的幸福，他如果接受了她的感情如果還留著她，他會成為一個太自私的人一個千古罪人，毀掉一顆寶石的罪人。
沒人知道，
他冷漠下的掙扎，
他舍棄后的不忍，
他冷酷下的慈悲，
那是一個成熟而又有擔當的男人，面對一份純真炙熱的感情，看似殘忍，實則是最理智最智慧最有大愛的放手。
這么多年過去了，
相信愛情的人，終有一天會遇上愛情。
2011年，41歲的劉若英終于結束孤單，低調嫁給了商人鐘石。
從那時開始，她陸續出版了《我的不完美》，《我想跟你走》，《我敢在你懷你孤獨》等書，因為書里真性情的靈魂裸露，廣受讀者好評。
47歲的她，延續兩年，開了53場世界巡回個人演唱會。
沒有變臉，沒有炒作，沒有負面新聞，劉若英在師傅放開的天空里自由綻放，平靜而幸福。
她與他的遇見和缺憾，他與她的執著和放下，經過時間的凝練和發酵，成就了一段溫醇美好的故事，成就了更謙和更懂得愛的彼此。
這，可能才是一段感情經過時間淬煉以后的真正價值。
你我，都是上蒼送給對方最好的成長的禮物！
你我，當初，都沒有愛錯人啊。
