帶血的薔薇
景穆
2017.4
按：這是2002年9月時(shí)寫的一篇舊文，當(dāng)時(shí)是為賦新詞強(qiáng)說愁，而今是欲說還休。
情，變幻莫測！情與禮、情與欲，應(yīng)該怎么看待呢？親情、友情、愛情和宗教情懷，到底是什么關(guān)系呢？喜怒哀樂，怎么才能抒發(fā)呢？
縱浪大化中，真情貴合宜。
忠恕一貫之，切忌貪嗔癡。
一
我第一次“認(rèn)識”薔薇，是在讀古龍的《天涯·明月·刀》時(shí)。在那時(shí)的想象里，薔薇是美麗而冷淡的花，引人喜愛，但可望而不可即；因?yàn)樗w細(xì)的枝條上長滿了刺，不允許別人褻玩。。不過，當(dāng)真正觸碰它時(shí)，我才感受到了什么是驚心的刺痛。
瀏覽書報(bào)、網(wǎng)絡(luò)、影視，可以看到很多傷情的作品。一開始，也為了某種東西而感動(dòng)落淚，后來便麻木了，因?yàn)槊總€(gè)令人傷感的的故事，都嚴(yán)格遵循著“邂逅——交往——分離——變故——感傷”的流水線。讀者仿佛是在參觀一個(gè)個(gè)悲情工廠，真是毫無懸念、索然無味。
可是，我也逐漸明白了一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都渴望活出自己，然而，卻不自覺地走上前人的舊途。這實(shí)在是很奇怪的。人們千差萬別的表象下，似乎總有一些共通的東西，隱在暗處，操縱著一切。于是，我發(fā)現(xiàn)自己以往的偏激：也許那些作者們真的有切身的體會(huì)，并不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。
至于我的這篇文章，自然是以上面的理由遮羞，胡謅一場風(fēng)花雪月的故事。
二
關(guān)于情感，我喜歡《詩經(jīng)》中的兩句話：“生死契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子偕老。”我真正懂得其中的深意，是在洛陽公園的路上散步時(shí)。去年的夏天，我逗留在古都洛陽，有空便去附近的洛河公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這是星期六的下午，剛剛下過雨，空氣清爽，青年男女互訴愛慕。古都的人們，似乎保持著淳樸的東西，既沒有摟摟抱抱的做作，也沒有扭扭捏捏的羞澀。我明白他們的生活既實(shí)際又浪漫。就在那時(shí)，我突然明白：純粹浪漫的感情不過是曇花一現(xiàn)，物質(zhì)化的媾和則完全是人性的扭曲，惟有兩者的結(jié)合，才是最為相宜的。
我在河邊邁步，踏著大大小小的鵝卵石。整個(gè)河灘仿佛是鵝卵石的海。這些原來在高山之巔的巨石可能預(yù)料到今日粉身碎骨的處境？可曾想到被我這樣一個(gè)微不足道的小人物踩在腳下？我仿佛是站在宇宙的邊緣，正以慈悲的胸懷看著這一個(gè)個(gè)殉難的石塊。可是，我也猛然意識到，在這些石塊累劫以來的大喜大悲之中，我不過是一個(gè)飄渺的看客，張牙舞爪，不知天高地厚！也許，一個(gè)人只有投身于大自然之無涯空曠中，才會(huì)明白生命的悲壯與美好。
束縛在心頭的羅網(wǎng)突然消失了。當(dāng)我再想起那個(gè)漂亮的姑娘時(shí)，雖然還是會(huì)想起那首“青藏高原”的歌，但心境已經(jīng)完全不一樣了。
三
有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)生活在邊緣上的人。我對主流有一種天生的警惕與抵觸，我對之充滿了蔑視與批判，于是我在很多事上會(huì)慢半拍。但我有時(shí)候又能調(diào)整自己的策略，將這慢下的半拍作為“后發(fā)先至”的優(yōu)勢。就像對感情，原本懵懵懂懂，頑石一塊，不過一旦開了竅，也很快就領(lǐng)會(huì)了。
春夏之交，楊棉柳絮是令人煩的東西。它們漫天飄舞著，粘在人的頭發(fā)上，衣服上，甚至?xí)@進(jìn)人的鼻孔。白茫茫地彌漫于整個(gè)天空，揮之不去，無可奈何。然而，畢竟是陽春三月，春光明媚，微風(fēng)和煦，萬物都透出欣欣的氣象。走出校園就是在歷史赫赫有名的九里青山。山雖不高，也無什么奇妙之處。然而春游登高，倒也是個(gè)不錯(cuò)的去處。
“你喜歡清晨還是黃昏？”她問。那時(shí)，她站在山上的一塊大石上，看著漸漸沒去的夕陽。
“黃昏。”
“為什么？”
“黃昏使我更清醒。”
“我喜歡黃昏是因?yàn)槲蚁肴ヂ淙盏牡胤娇纯础！?/p>
于是，在漸漸籠上山頭的暮色里，在微風(fēng)游動(dòng)的空中，便飄起那首“青藏高原”的旋律。在旋律中，有個(gè)姑娘翩翩起舞。
四
不為掙稿費(fèi)而寫詩的人往往能夠?qū)懶?shí)實(shí)在在的東西。《詩經(jīng)》可謂渾然天成、反璞歸真的文化瑰寶。“所謂伊人，在水一方”，完全虛無縹緲，無跡可尋。而執(zhí)著不舍的士人則上下求索，他的對象、他的情感、他的執(zhí)著使他的情誼超越了世俗之氣，上升到理想之境界。當(dāng)然，這只是截取了一個(gè)片段，但是這是不是已經(jīng)夠了？至于此前，或是以后，真的那么重要嗎？
曾經(jīng)，我處理問題的方式是拳打腳踢，而問題也往往以頭撞牙咬的方式回敬我。有些問題是不能意氣用事的。貪嗔癡帶來的，自然是一時(shí)情緒的宣泄，其實(shí)卻對情誼產(chǎn)生無法彌補(bǔ)的損傷。賞花走到切近處，就像撥開白的或粉的薔薇，就會(huì)觸到枝葉下隱藏著的數(shù)不清的小刺。
薔薇有刺，花不堪折。我站在意識的河邊，下意識地將雙手縮于身后。
五
跨進(jìn)二十一世紀(jì)，我有兩個(gè)困惑懸而未解：人為什么活著？人應(yīng)該怎樣活？這兩個(gè)問題讓我有想笑的沖動(dòng)。
我不相信超自然的神秘的精神力量，因此對宗教中非理性的成分敬而遠(yuǎn)之。所以，它們告訴我的一些答案，我將信將疑。
史鐵生出了一個(gè)謎語給大家猜：這個(gè)謎語滿足三個(gè)條件，請根據(jù)這三個(gè)條件猜出這個(gè)謎語：一、謎面給出，謎底即現(xiàn)；二、己猜不破，無人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。這好像有點(diǎn)繞。史先生在《原罪?宿命》這本書中給了幾個(gè)答案，比如愛情、性欲、道德。
我想起以前看到的一個(gè)哲學(xué)家的話，大概是：人是封閉于人類整個(gè)思想意識中的動(dòng)物，他不但不是世界的主宰，甚至不能主宰自己。從消極的方面來說，今朝有酒今朝醉，難得糊涂；從積極的方面來說，人身難得此身當(dāng)度。
清華禪學(xué)社早期的指導(dǎo)老師胡先生說了十分高明的觀點(diǎn)：人與動(dòng)物的根本的區(qū)別是人會(huì)做夢。我覺得有點(diǎn)意思——當(dāng)然，動(dòng)物會(huì)不會(huì)做夢也要科學(xué)研究了。是啊，仔細(xì)想想吧，世上有那么多的薔薇、薔薇有刺，但薔薇又有吸引人的魅力，那么，到底應(yīng)不應(yīng)該摘采呢？怎么摘采呢？現(xiàn)實(shí)中被扎破的手指不可勝數(shù)，那些在刺尖上留下血的要活下去，不做些夢怎么成呢？
好夢留人睡，驚魂亦無恙。
月圓在子夜，薔薇花正香。
