2013年6月
按：
? ? ? ? ?在微信朋友圈里看到了這段話，正表達了本文寫作的本意，特地錄此，以警醒自己：
? ? ? ? 但愿我能時刻提醒自己：我看到的，比我理解到的多；我看不到的，比我看到的多。所有簡單粗暴的批評，不過是我對自心投射的批判罷了。但愿我能時刻覺察：當我覺得他人不好，僅僅是因為，他人和我不同。不要把自己當成標準答案，試圖去測試這個世界的生動。
? ? ? ?村子里的人都說，她是個“爛”女人。17歲生下第一個孩子，23歲的時候，丈夫去世。后來的10年里，一直都是一個人——我的意思說，她沒有再嫁，但是，也不是一個人。每到天黑，村子里的人們都會看到有人去她家。有時是一個，有時是兩個。外地的戲班子來演戲的時候，她家就是旅館；村里男人開著粗野的玩笑，如果要挖苦誰，就說那人是她的兒子。她在村子里的女人中沒有一個朋友，她是她們共同的情敵。她的名字是其他女人彼此侮辱時的符號，成為另一個專門用作侮辱女人的名詞的代替。直到有一天，改革開放后第一個國外的旅行團到達。那個團里的一個單身漢看上了她，要帶她走。她沒答應。3個月后，他自己來了，她又沒答應。過了一年，他再次來了，這次，她跟他走了。村子里的人很羨慕她，女人們彼此談論起她的時候嗤笑著說，外國人到底和咱們不一樣，什么樣的爛貨都要。
? ? ? ?她出去之前，勉強能說幾句普通話，帶著濃重的口音；出去之后，卻用了15年的時間，拿到了生物學博士的學位。丈夫工作，她帶孩子。她的混血孩子成績優秀，多半拜她所賜——從小泡在大學的圖書館和實驗室里。她留在國內的兩個大孩子，一個博士，一個碩士。不是因為聰明，而是因為和媽媽一樣不要命的刻苦。順便，她女兒和丈夫相識于夜店，他是顧客，她是濃妝艷抹的侍應生。如今女兒一家4口過著安靜的紐約市民的生活，夫妻恩愛。她在55歲的時候重返祖國，不是養老，而是，被任命為大中華區的總裁，走馬上任。她保持著從年輕時候開始的，對于男人的愛好。這個，她丈夫知道，她女兒知道，她兒子，也知道。
? ? ? ? ?我在聽這個故事的時候，保持著最大可能的接納心態。默默聽著，分析為何會聽到這些。我會不由自主地思想：這種經歷對一個人的影響會是什么，會如何影響人格的形成，形成什么樣的創傷，導致成年后的什么樣的問題。我試圖去共情，說：我理解。但是沒有說。因為真的不理解。所有受過的教育都告訴我：因為什么所以什么BLABLABLA。各種價值觀的沖擊讓人微微眩暈，我望著講故事的人，我覺得他在等我的態度，會問我怎么評價，怎么解釋。但是沒有。
? ? ? ? ?他安靜地講完，滅了手中的雪茄。也是一種活法，不是嗎？他問。那么，我緩緩問，你怎么評價她？我不評價她，我接受她的一切。因為，她是我母親。
? ? ? ? ? ?另一個故事：
? ? ? ? ? 他吸毒。就是那種可以導致幻覺的麻黃堿類的毒品。每次吸食之后，都能夠有絕對的高峰體驗——不僅僅是某種行為和某種環境，而是思維也格外活躍。他的創作由此而聞名。我覺得這個東西對神經是有好處的，不觸碰的人理解不了其中的感覺。他對我說。你可能經歷過思如泉涌，但是你不懂得它不是泉涌，那簡直，那簡直，就像海嘯一樣。它自己就排山倒海，淹沒了你！哦，你不懂！
? ? ? ? ? 我默默一笑。確實不懂。如果懂得，就不會有這么深的無助感。他可以用比我大20歲的人生經驗描述、解釋，而我無法用10年的專業所學去駁斥他什么。這不是戒毒所，也不是監獄。我不是社工也不是法官，沒有辦法因為他的既往經驗救助他或者審判他，況且，他不是在我印象中那些蓬頭垢面、嘴唇烏青的吸毒者。
? ? ? ? ? ?那么，你第一次，嗯，這樣，是什么時候？他深深看了我一眼，回答：紀念某個日子，在紐約?？粗姨皆兊哪抗猓麊枺?989年，你多大？我點點頭：明白，我也能記住事情了。但是，你不懂。你還不真正懂。他說。他放下刀叉，端著紅酒抿了一口，目光朝向高樓之外的萬家燈火。
? ? ? ? ? 我試圖表達對這件事情的看法，試圖表達自己也理解這些，但是沒有。每一個經歷過生死的人都知道，哪怕多10米的距離，你都不能真正理解一件事情中人的感受是什么。有的人，因為一個歷史節點，命運全改了。他們默默無言地活著，仿佛勞工營的俘虜，仿佛木訥的農民。只有局外人覺得風馬牛不相及，不知道這樣的行為和那樣的事情有什么關系。
? ? ? ? ? 有若干次，我被各種直接或間接聽來的故事折磨得輾轉難眠，仿佛暈船。暈船比暈車難受，因為始料不及。最可怕的感覺是：你看到旁邊的船緩緩后退，以為是自己的船向前開了，驚覺不是，而是水波蕩漾，給了你錯覺。這種判斷的錯誤立刻激活了知覺對自己的懷疑，一陣惡心就涌了上來。我由此懷疑神經癥是否基于同樣的原理出現：固有的思維模式對自己的判斷產生了質疑。
? ? ? ? ?人生“應該是”這樣的：仿佛俗氣的汽車廣告一般，春風得意的男人攜妻帶子，一路風吹楊柳，穿街過巷，回到如畫的故鄉。白發父母雙雙慈祥健康，滿面笑容地等候著。
? ? ? ? ? ?人生也“應該是”這樣的：五講四美三熱愛，充滿著陽光，對事物的看法正面積極，從不關注陰暗的角落。
? ? ? ? ? 常常有傳銷課程展示他們的頭兒，如何少年得志，如何出身名門，如何家庭幸福美滿。順便附一張照片，照片上每個人都笑得陽光燦爛，連身邊的大狗，都友好地吐著舌頭。人生的“應該如此”每每讓我充滿懷疑，嗤之以鼻。以至于我后來懷疑自己為何如此見不得“美好”，心理陰暗得揣測著每一個精致鏡頭背后的真實關系。
? ? ? ? ?我們常常一廂情愿地以為靠著努力就可以擺脫困境，如果不是身在困境，你如何知道那種欲哭無淚的絕望？在一場對救援工作者的督導中，我把手放在修女的背上，說，哭吧。然后她就蜷縮成一個團，無聲痛哭起來。她痛哭自己面對自殺者的無能為力。我也沒有辦法，我不是上帝。更多時候，面對的不是災難，而是貌似平凡的普通人生。我們認為應該離婚的家庭暴力中，雙方卻苦苦糾結；我們認為應該離開的不負責任的父母，長大的孩子邊恨邊愛。我們企圖拯救的心靈，乃是因為罪惡而苦不堪言。
? ? ? ? ? 用了很多年，學會不以“拯救”之心去面對別人。如果能夠拯救，那么獲救的就是自己度人的妄心。當無度人之心時，忽然發現也沒有了評判之心。弗洛伊德假設了一個完美的人生版本，每遇挫折，便是創傷。在本能的力量驅使中，人在糾結與解脫中得以成長。若是用精神分析來解讀人的命運，每個人都被看不見的手推動著。能做的有限，該尊重的無窮。
