「紐約的居民都是些外來客，離鄉背井，進入城市，尋求庇護，尋求施展，或尋求一些可大可小的目標。紐約的一個神秘特點就是有本事派發這類曖昧的禮品?！笶.B.懷特在《這就是紐約》(Here is New York)里寫道。
2013年春寒料峭之時，在布魯克林日落公園街頭采寫的一個小故事。無關家國春秋，沒有生離死別。
他守著一方小小的修表攤，身材瘦小，料峭春寒中還戴著大衣的帽子。在有「布魯克林唐人街」之稱的日落公園(Sunset Park)八大道周日下午的如織人潮中，是如此的不起眼。
相隔兩大道，拉美裔集中的五大道上，天主教堂里剛做完禮拜出來的人流熙熙攘攘。她，也是守著一方小小的修表攤，扎著馬尾，身材一樣地瘦小，一不留神，完全注意不到。
但八大道上，買菜的，送貨的，呼朋喚友吃飯的，盡管腳步匆匆，卻有不少人在經過時對他點頭一笑，他也報以靦腆一笑。五大道上，很少見到華人的身影，但隨便問個經過的婦女，「你認識她嗎？」「認識啊，她每個周末都會在這工作。非常好的女人，非常自立。」婦人操著濃重西班牙語口音的英文答道。
他叫吳大衛，41歲；她叫余珊迪，37歲。他們是兩口子，廣東陽江人。赴美十年，吳大衛每周二、四、六、日在日落公園八大道的56街和57街中間擺攤修表，一、三、五去布魯克林海邊的表廠做工。在表廠工作的這幾天里，余珊迪代他在八大道的攤位上修表，而一到周末，兩人則分別在五大道和八大道的56街和57街之間同時開工。
「Sandy，這兩塊表該換電池了是吧？」拉美裔婦女Jessica從包里掏出兩塊金表遞給余珊迪。余珊迪笑著點了一下頭，一只手接著表，一只手從攤位下拿出工具。她的兩只手只有大拇指是完好的，其他手指都嚴重扭曲變形，蜷在一起。八個月時不小心被爐火灼傷，除了使她的雙手落下了嚴重的殘疾，也在她的臉上留下了明顯的疤痕。
但是，殘疾的雙手似乎對她的工作完全沒有影響。只見她用兩根完好的拇指和其他殘缺不全的指頭夾住鉗子，用手腕壓住表帶固定好，一轉，一鍬，打開后蓋，放下鉗子拿起夾子，再一撥舊電池，夾入新電池，再用雙手重復剛剛的動作把蓋子裝回，左手拿表，右手拇指和只剩一小截的食指轉幾下，把表校準，完工——全程不到一分鐘。
「我認識她五年了，每隔三個月都會來她這兒給我的手表換電池。我有7塊表，一有問題都是來她這兒修。」Jessica說，「她動作很快，修得非常好，而且總是熱情而周到。」Jessica看著余珊迪雙手夾著鉗子鑷子忙碌著，嘆了口氣：「她是很堅強的女人。你看她的手，一定遭受了不幸。但她一直努力工作，自食其力?！?/p>
兩分鐘，完工。 「10元?！股旱险f。 「明天你還在這吧？我想給另一塊表換表帶。」Jessica邊遞上早已準備好的10元邊滿懷期待地問。珊迪不說話，點頭笑笑。早在一旁等候的Margarita趕緊湊上來，「我的表帶子有些長，能調短一些嗎？」「沒問題?！够卮鹨琅f簡短，珊迪拿出墊子和錘子。幾十秒，珊迪把表鏈拆掉了一節，幫Margarita帶上。 「太棒了。」Margarita遞給珊迪5元錢。 「等等，找錢！」珊迪正低頭要拿零錢時，Margarita已經走開：「不用找啦！」
忙活了一陣后暫時沒有客人來了，珊迪見縫插針地從攤子下的小書包里掏出一本書。 「我女兒的小學課本，幫她檢查檢查作業，也看看最近學的東西，她有不會的好指導她?！寡永m著修表時的迅速，不到一會兒，珊迪就看完了滿滿的幾頁英文。
「剛到美國時，我連ABC都不會。一到機場上廁所，我連廁所門『鎖』(Lock)的標志都看不懂。」珊迪笑談十年前和吳大衛帶著大兒子剛到美國來時的糗事。 「后來我堅持上了一年英文課，就慢慢會了。那時大兒子上小學，為了給他輔導功課，我就也跟著學，不懂就查字典后給他講?！股旱险f。
「我老婆英文好，所以她去五大道修，那兒老外多?！巩敱粏柕綖楹畏蚱迋z如此分工時，吳大衛說。 「我英文不行，年紀大了，學了就忘。」吳大衛自嘲道。
「他哪有時間學呀！」珊迪的說法完全不同。余珊迪說，這十年里，大衛不是去表廠，就是在修表攤，每周工作七天，從來沒有休息過。有的表修起來比較復雜，沒法當場完成要帶回家做，由于是個精細活，大衛要等三個孩子都睡了，安安靜靜地才開始修，幾乎每天都要到凌晨一兩點才睡。而早晨六、七點，他又起床，新一天的工作開始了。就這么十年如一日。
「他太累太辛苦了，但他一句抱怨都沒有過?！褂嗌旱险f。
但還好，再苦再累，做的是自己喜歡的事。珊迪說，大衛對表簡直可以用「癡迷」來形容。剛結婚那會兒，大衛經常每天抱著鐘表相關的書讀得如癡如醉，要不就是拆開個手表研究。 「一開始我還不高興，生氣他不理我。」吳大衛在中國的時候，原先是開店賣化妝品和衣服，后來漸漸開始修表，來美國后更是以修表謀生。 「這是他的一個優點，一旦他認定做一件事，他就一定能把它做得很好。」珊迪說。在一旁看久了，珊迪也慢慢會了，也能做一些換電池表帶和簡單的修理工作。 「受他影響咯，也喜歡上了修表了。沒興趣也做不久嘛?！股旱险f。
顧客又來了。人多不好停車，珊迪直接走到顧客車旁拿他的表。三歲的小兒子騎著玩具單車，和旁邊拉美裔賣衣服小販的小女兒在攤位旁嬉鬧。 「他剛出生一個多月我就帶著他到街上干活了?！股旱线呅薇磉呎f，「小女兒也是。大兒子現在上初中，就不跟著來了?！?/p>
酷暑或寒冬怎么辦？孩子吵鬧呢？
「這條街上的人都很好?！股旱险f。有時候她正忙著，孩子吵鬧，周圍的小販就會幫她哄著孩子玩；有時天太冷了或太熱了，周邊店鋪的店員還會招呼孩子進屋，陪著他們，逗他們玩。 「她把她的孩子照顧得很好，我們也就偶爾幫個小忙吧。」一旁擺攤賣雜貨的黑人小販Robert說。
忽然一個中東裔的男人走過來，在珊迪旁丟下一袋東西后頭也不回地走了。 「這個人挺奇怪的，一年多了，經常隔個一兩星期就給我一袋東西，都是一些小玩具或小飾品。一句話都不說，給了就走?！股旱险f。
我在不遠處的路口找到了他，他也是個小販，在街口擺攤賣雜貨。 「我不認識她，只是每星期都見她在這工作，帶著孩子還有殘疾，我就想她生活應該挺不容易的吧，就給她些我在賣的小東西，或許她有用呢。」這位小販叫Adan，穆斯林，伊戰老兵。 「我比較幸運，因為是退伍軍人，申請到了街頭小販的執照，所以我應該生活得比她會好一點。我們都是窮人，應該互相幫助?！笰dan說得很簡練。
「有申請過執照，但現在已經不發了。」余珊迪說，「不過這條街上的警察都很好，都很照顧我，不會找麻煩。」
而吳大衛一開始在八大道上還是遇上了不少麻煩。剛做不久的時候，警察會來取締，還收到過罰單去上庭。 「但法官見我有殘疾，也都算了?！勾笮l說話的時候永遠帶著憨厚的微笑。一副拐杖靠在攤位旁。 「小兒麻痹癥，很久了。」大衛還是笑著說。他的胡子有些凌亂，臉上的皮膚可以看出飽經風吹日曬，眼睛帶著血絲，已經有不少的白發。
「大衛現在太操勞了，不然他年輕時可帥了?！褂嗌旱险f，忍不住的笑顏。 「當年和他在一起，我有種灰姑娘遇上王子的感覺?！股旱匣貞浿斈甑那酀吞鹈郏杆馓昧?，永遠不急不躁。非常顧家，非常愛孩子，從來不抱怨，不生氣。」
「當時和他在一起時，我媽媽就反對，說跟了他你會吃苦。」珊迪說，「現在也有不少人和我說，你又帶孩子，又出來干活掙錢，為他付出這么多。」
「我就回答，我不是為他，他也不是為我。我們，是為了我們。」
