“娛樂至死”這一早已爛大街的口號的本質(zhì)是什么？
是對目標(biāo)受眾的無底線迎合。
無論這種迎合的形式是什么，它都必將是娛樂化的。而一旦將底線抽離，那么這種迎合必將走向死亡。
這就是娛樂至死。
他的形式可以是如此之多樣化，以至于超乎所有人的想象。
比如說，一個人可以先分析在全國具有最大體量的人群標(biāo)簽是什么，然后針對這一標(biāo)簽所指代的人群進(jìn)行無下限的迎合，從而贏得空前的支持——那之后，是作為美國總統(tǒng)，還是流量明星，就都無所謂了。
此中最成功的，便是以宗教與意識形態(tài)為代表的洗腦術(shù)，其在發(fā)展的初期便以迎合教徒的精神渴求為目標(biāo)，在不考慮兌現(xiàn)可能的情況下無下限地迎合與吸納，最終掌控所謂的民心——不不不，你要清楚，所謂的民心，不過就是被洗腦而已，這個世界上不存在雪亮的群眾之眼，只存在洗腦術(shù)的高低優(yōu)劣。
這便是在這個世界上無時無刻不在發(fā)生的事。
那么，比利·林恩與洗腦術(shù)到底有什么關(guān)系？
作為一名戰(zhàn)場上的英雄，這一身份在他離開戰(zhàn)場的時候，事實上當(dāng)他在鏡頭前完成那次全國矚目的射擊后，便已停止。
作為英雄的比利只存在那么十秒。
此后的比利，是英雄的符號化為本體的肉身，他從行為到精神，都不過是符號的具現(xiàn)化，和他本人沒有絲毫關(guān)系。
最有希望將他從這符號的束甲中釋放出來的時刻，是他在黃色區(qū)與拉拉隊長再次相互擁吻的時候，而這一差點奪體而出的真正靈魂卻在拉拉隊長“可你是英雄”的一句話下破滅消失，重回束甲。
所以，比利·林恩總共只出場了這么十來秒，別的時候都不是他，而不過是一具行尸走肉。
他對戰(zhàn)場以外的每一個人所說的話，都不是他想說的話，而是他覺得最適合對方聽的話，對方最希望聽到的話，是作為“英雄”的符號必須為社會負(fù)責(zé)任而對別人所要說的話。
是別人通過一枚名為“英雄”的鏡子所反射出的自己所化為的語言。
拉拉隊長希望聽到上帝，所以她聽到了上帝。
橄欖隊員希望聽到射擊，所以他們聽到了射擊。
吃瓜群眾希望聽到戰(zhàn)士的同性行為，所以他們聽到了同性行為，附帶一個暴擊。
作為英雄的比利，從頭到尾都是英雄的傀儡，而不是自己。
英雄這一符號已經(jīng)完成了對比利的洗腦，讓比利成為了“英雄”這一概念的人柱力。
但，到此就結(jié)束了么？
當(dāng)然沒有。
我們可以進(jìn)一步追問，為何比利要甘心成為“英雄”的傀儡？
你說是媒體宣傳的？或者是為了通過拍攝電影而有錢？
這些都還是其后的。
首要的是：整個社會的慣性觀念，將本就缺乏獨立思考能力的人變成了各種符號的傀儡。
英雄就應(yīng)該有英雄的樣子——這便是工作人員所說的“沒想到你們是這樣的人”的意思。
就是因為社會要求了，英雄要有英雄的樣子，所以一旦比利或者任何一個人成為了英雄，他就必須按照英雄的行為規(guī)范而非常人的行為規(guī)范來行為。
這也就是說，一旦一個人成為了英雄，他就會被“英雄”的死魂靈所附身。
而這種附身之所以可以成立，就在于：社會要求了你的行為必須符合你的身份。
一個西裝筆挺的白領(lǐng)，就必須要有白領(lǐng)的樣子。
一個街頭的混混，就必須要有混混的樣子。
我們看不到一個莫西干頭渾身滿臉紋身的黑人的舉手投足都如一名高貴的哈布斯堡貴族，而當(dāng)我們看到一個吸血鬼的時候自然地想到了早已不存在且本就不存在的中世紀(jì)貴族。
當(dāng)我們高呼政治正確的“不以貌取人”的口號之時，所有人的行為都以所見之人的外貌來對其人作著評判。
所以同一個女孩，邋遢打扮與漂亮打扮之下同樣的祈禱行為能得到截然不同的回報。
我們可以認(rèn)為這是從外表對借款償還能力的合理預(yù)估，且這樣的預(yù)估顯然符合大多數(shù)情況下的相關(guān)性，但就是這種日常生活中顯而易見的相關(guān)性是的更深層次的內(nèi)在聯(lián)系被打破。
換言之，就是因為歷史的相關(guān)性，使得當(dāng)下的偏見成為合理。
而正是由于這種合理的偏見，使得符號化的身份能凌駕于具象的靈魂之上。
我們甚至不需要斯坦福的監(jiān)獄，就能在日常生活中感受到身份與地位為個人所帶來的無關(guān)于能力、行為、精神與靈魂的超然與威嚴(yán)。
每個人都是身份的奴隸，都是符號的傀儡。
人成長的過程就是將靈魂獻(xiàn)祭給符號的過程，而站在一邊的祭祀就是整部人類歷史。
而，洗腦是什么？
洗腦就是讓你知道：這一切都是合理的。
而娛樂是什么？
娛樂就是毫無底線地迎合所有人對合理的偏見的趨之若鶩與喜聞樂見。
作為群居動物的人類，本質(zhì)上所追求的是與他人的趨同，想人之所想，樂人之所樂。
所以，比利是如何變成被英雄的亡靈所驅(qū)使的喪尸的？
就在于整個人類社會與歷史灌輸給他的這么一個意念，即：當(dāng)你成為英雄之時，獻(xiàn)出你的靈魂。
而圍觀的人們對于這場獻(xiàn)祭非但不加以阻止，反而興高采烈地為之鼓掌與追捧——人們甚至不會感覺這場靈魂的血祭有何不妥，反而認(rèn)為這是天經(jīng)地義。
所以所有人自發(fā)地開始了一場又一場的娛樂盛宴，不將比利的靈魂燃燒干凈不會罷休——要么出現(xiàn)下一個符號的傀儡取代比利，要么比利的身上不再剩下任何一絲眾人感興趣的東西。
所以，人類就是身份與符號控制下的傀儡與喪尸，每天所做的就是張開饑渴的污血大口，吞噬著被娛樂大廚奉上來的一枚枚靈魂。
如果說哪里是煉獄，那么人間即是煉獄。
人們每天都活著醒來，然后死著度過一整天。
那么，跳出鏡框與幕布，是否娛樂的王國就跳出了呢？
也不是。
毫無疑問的，拋開所有技術(shù)而言，比利這部電影本身可以說是主流得不能再主流。
在戰(zhàn)斗與人心的考驗下找到真正的自我與答案，這樣的主題本質(zhì)上不比派的宗教拷問高明到哪里去——當(dāng)然了技術(shù)加成的戰(zhàn)斗場面比不著調(diào)的宗教環(huán)節(jié)是合理了不少。
在開片二十分鐘后，基本就能猜到比利最后會做出什么樣的抉擇，以及他可能遇到哪些問題。
因為，對當(dāng)下社會娛樂至死的反思已經(jīng)成為了一種政治正確，以至于當(dāng)你用開片摸清楚導(dǎo)演是在娛樂還是反娛樂后，這部片子后面還能怎么樣已經(jīng)失去了懸念。
這就好比做中學(xué)數(shù)學(xué)題，看到題設(shè)基本就能猜到這道題目在考什么知識點，那么接下來就是計算過程不要出錯了。
中規(guī)中矩，政治正確，以反娛樂的面貌繼續(xù)著娛樂的盛宴。
當(dāng)反娛樂成為主流，那么對反娛樂的迎合就是一種娛樂。這不過是娛樂具體呈現(xiàn)形式上的一次范式轉(zhuǎn)移，但卻沒有從根本上將娛樂連根拔除——這點在本質(zhì)上是做不到的，因為絕大多數(shù)人類的靈魂渴望被洗腦，洗腦就如一股清流滋潤并養(yǎng)育著絕大多數(shù)人的靈魂。
這就好比一直鄙視與反對傳統(tǒng)觀念中的成功的蘭徹最后以一種非常符合傳統(tǒng)觀念的成功的形式出現(xiàn)在片尾一樣，三傻用這么一種優(yōu)雅的方式將自身兩個小時的歡愉打碎。
這也好比《西部世界》，福特說劇本不應(yīng)該用更多血腥暴力與性來滿足游客，而要讓游客去發(fā)現(xiàn)自己能成為什么樣的人，但整個《西部世界》卻是在用血腥暴力與性滿足著廣大的觀眾。
這種自我否定從某種形式上可以看做是創(chuàng)作人員在用嬌喘的方式吶喊——讓我們試想如果《西部世界》中所有裸露鏡頭都被和諧，或者所有機(jī)器人都身著一套衣服，就仿佛宇宙英雄奧特曼，而所有爆頭飆血的鏡頭都換成牛奶流出，那么這樣的《西部世界》還會獲得如此之高的關(guān)注么？
有人會說人們看《西部世界》是來看其中的深刻內(nèi)涵的，這種自欺欺人的話也只有自欺欺人的說者才會相信。
人們看《西部世界》看的就是感官刺激，然后就看編劇如何用一波接一波的神轉(zhuǎn)折來調(diào)戲自己的預(yù)測——說白了就是抖M。
真正深刻的東西，大眾是無法感知的。而如果一樣?xùn)|西大眾能夠感知，那么必然是不深刻的。
深諳此道的編劇所能做出的選擇，便只有借福特之口來進(jìn)行自黑自嘲，然后繼續(xù)用嫻熟的手法牽引著觀眾們的智商并在恰當(dāng)?shù)臅r候用靈巧的轉(zhuǎn)折掰彎一下。
比利與戰(zhàn)友們寧愿回到戰(zhàn)場，因為戰(zhàn)場更安全。
漫天飛舞的子彈與一條條試圖將人的靈魂符號化的觀眾視線相比，簡直就是溫柔女友的愛撫。
對于這么一個正在通過娛樂的方式自我消解自我扼殺的死者社會，或許最好的救贖方式，就是尼祿的一把火吧。
本文遵守創(chuàng)作共享CC BY-NC-SA 4.0協(xié)議
通過本協(xié)議，您可以分享并修改本文內(nèi)容，只要你遵守以下授權(quán)條款規(guī)定：姓名標(biāo)示 、非商業(yè)性、相同方式分享。
具體內(nèi)容請查閱上述協(xié)議聲明。
本文禁止一切紙媒，即印刷于紙張之上的一切組織，包括但不限于轉(zhuǎn)載、摘編的任何應(yīng)用和衍生。網(wǎng)絡(luò)平臺如需轉(zhuǎn)載必須與本人聯(lián)系確認(rèn)。
如果喜歡簡書，想要下載簡書App的話，輕戳這里～～
<small>私人推薦訂閱專題：《有意思的文章》、《嚴(yán)肅碼匠圈》</small>
