不是風(fēng)火輪，不是白龍馬，它不能千里，也不通人性，卻是最實(shí)用，最貼心的伴侶。
01
“搞定，可以回家了，溫暖的被窩呀，我離開你太久了。”
猛按一下回車鍵，看著代碼上傳成功，我背靠向座椅，頭前后左右活動(dòng)，慢而有力，咔咔四聲脆響過后，我長(zhǎng)舒一口氣。
環(huán)顧四周，除了主機(jī)的聲音，連只鬼都沒有。小時(shí)一個(gè)人面對(duì)黑夜，想哭不敢哭，現(xiàn)在一個(gè)人，想樂也樂不起來，從害怕到享受孤獨(dú)，生活的點(diǎn)滴給予我成長(zhǎng)。
我站起身，巡視著辦公室，時(shí)而認(rèn)真，時(shí)而恍惚，時(shí)而微笑，時(shí)而悲傷，時(shí)而鄙視，時(shí)而欣慰，足足五分鐘過后，開始整理東西。
那天走了狗屎運(yùn)，本以為又是個(gè)不眠夜，可那時(shí)才凌晨?jī)牲c(diǎn)，不由得佩服自己，很像吃了大力丸，實(shí)力大增。
“你見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？”
這是偶像科比的金句，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次給我鼓勵(lì)。那時(shí)的上海，燈光昏黃，行人寥落，還飄著淅瀝的小雨。
面前是我的老伙計(jì)，相伴四年的電瓶車，雖說是個(gè)二手，但買時(shí)還是很新，現(xiàn)在盡顯滄桑范。
泛白的車身，還能依稀顯現(xiàn)些藍(lán)漆，后視鏡不翼而飛，塑料殼滿布裂紋，一切好像都在說，除了風(fēng)雨，它還經(jīng)歷過不少擦蹭。
我掀開座下的蓋子，拿出雨披，又輕輕放下，穿好后騎了上去，右手向前逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，我們飛奔而出。
“你就騎這車，賣破爛都沒人收，也太摳了吧。”
風(fēng)呼嘯而去，雨撲面而來，我飛快的騎著，想起同事的話語(yǔ)，有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)同情。
那人剛買一輛全新的，配了三把鎖，在樓下放了會(huì)，也就上個(gè)廁所的功夫，回來就沒了。
前后不超5分鐘，這不是玩笑，卻有其事，很多人有相同經(jīng)歷。
02
第二天，才六點(diǎn)多吧，天已經(jīng)大亮，我已經(jīng)起床了，鄰居們還在睡覺，簡(jiǎn)單洗漱后，我騎車出發(fā)了。
順著銅川路，一路向東，經(jīng)過兩個(gè)路口，在第三個(gè)路口左拐，再騎150米左右，就到了雙河綠地游園。
六年里，我不知走過了多少遍，一個(gè)人，兩個(gè)人，三個(gè)人，都是這樣，慢悠悠的騎著。
四年前，老婆懷孕時(shí)，我常載著她，她摟著我腰，臉貼我后背，一路噓寒問暖。
“你敢上來嗎？你敢下來嗎？”
記得有一次，一條小獅子狗，汪汪的叫，一路猛追，我不敢加快速度，它也不敢靠近，就這樣走走停停，保持著一米距離，讓我想起了八戒和沙僧，互相挑逗的場(chǎng)景。
“沒地方了，我也要坐。”
兩年前，老婆還是坐后面，中間還有夾心，兒子小嘴不停的嘟囔，占了一點(diǎn)屁股的我，再往前挪了挪。
他那時(shí)一歲半，怕他前面站著危險(xiǎn)，就三人坐一起。有點(diǎn)擁擠，特別是我稍微急停，就真成了夾心餅，他身子扭來扭去，小腳蹬蹬踢踢，想要脫離困境。
如今我一人，看著這些花花草草，滿是回憶，門口的那片水泥地，兒子抱起球，歡快地跑來，我伸手預(yù)摟，卻兩手空空。
旁邊那片花地，老婆和兒子一會(huì)挖土，一會(huì)拍照，一會(huì)躲到樹叢，我假裝找不到，卻偷偷嚇?biāo)齻儭?/p>
再靠里有個(gè)涼亭，老婆在此休息，看著湖水，吃著零食。我扶著兒子，沿著水泥臺(tái)跑動(dòng)，他非要跳來跳去，頑皮的不行。
03
出了公園，我一路向東，來到了圖書館，這里很大，高十幾層。里面除了借書，還有兒童游樂中心，夏天特別熱，這里就成了我們的活動(dòng)場(chǎng)所。
那時(shí)兒子剛從老家回來，和我還不熟，別說抱抱，說話也不搭理。只有坐在車上，才找到點(diǎn)默契，他一會(huì)按按喇叭，一會(huì)開關(guān)前照燈，一會(huì)掰掰后視鏡。
我?guī)D(zhuǎn)了一圈又一圈，他也玩了一回又一回，在小區(qū)里，在附近小路上，這樣晃悠了一天，我們才建立感情。
有幾次我一人帶著他，開始他站在前面，一本正經(jīng)。剛過了兩個(gè)路口，就頭往下載，顯然是瞌睡了。我騎著車，沒辦法，只好兩腿夾住，把他頭靠我手臂上。
就這樣睡了一路，越是艱苦，睡的越香。到地方，搭積木，鉆“山洞”，溜滑梯，踢足球，扔籃球，玩的不亦樂乎，生龍活虎。
如今，我在門口，悄悄的凝視。設(shè)施完好如新，玩具增多依然干凈。成群的父母陪著孩子，有的遠(yuǎn)觀，有的近扶，有的遞水。
有歡聲笑語(yǔ)，也有打鬧哭泣，但沒有埋怨，只有理解和寬容。小孩子間的，大人與孩子的，大人間的，這應(yīng)該就是和諧。
“先生，你是來接孩子的嗎？”
“我來看看情況，明天再送孩子過來。”
館內(nèi)工作人員，不知是熱心，還是警惕，看我觀察了半天，微笑詢問。我不敢如實(shí)答復(fù)，笑著又看一會(huì)，悄悄離開了。
04
出了圖書館，我沿著大渡河路，一路向南，走到了長(zhǎng)風(fēng)公園。這里很大，特別是里面的湖，不僅寬闊，水也很清，我一家人也玩過多次。
這次我并沒有進(jìn)去，而是轉(zhuǎn)到云嶺東路，經(jīng)金沙江路，騎到了金運(yùn)路。再一路向北，轉(zhuǎn)到隴南路，向東直到桃浦路，等到靖邊路交叉口，右拐回到住處。
這一圈下來，足有三十公里，在電車?yán)锍谭秶鷥?nèi)。這是我和一個(gè)鄰居，兩個(gè)男人，一起騎過的路程。
客廳分成的兩個(gè)單間，我倆隔板而居。遠(yuǎn)親不如近鄰，相隔不過一塊板，相離不到五公分，除了能聽到呼吸，還有微弱的體溫，能不成兄弟。
我比較宅，不是在圖書館，就是在住處看書。他則是滿上海晃悠，不是在這區(qū)，就是在那區(qū)騎行。
每個(gè)周末，他一人一車，踏遍了上海街頭巷尾，這周長(zhǎng)寧，下周黃埔，忙的不亦樂乎。回來給我講，看到的趣事美景，遇到的風(fēng)土人情。
那是一個(gè)周日的下午，我們倆車滿電，玩了一場(chǎng)說走就走的旅程。就這樣一前一后，走走停停，沒有車水馬龍，沒有人頭攢動(dòng)，也沒人拉我們，提供特殊服務(wù)。
沒看到什么景，卻碰到了修路，塵土飛揚(yáng)，相當(dāng)難走。可就這樣，心態(tài)放松，感覺不虛此行。
回來路過大排檔，我們倆腐敗一回，點(diǎn)了兩個(gè)小菜，喝了兩瓶啤酒，我們細(xì)品慢嚼，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。
當(dāng)時(shí)正是飯點(diǎn)，老板和顧客不停投來目光，我們互相瞅瞅，不像來吃霸王餐的。過后想想，耽誤了人家生意，我們不應(yīng)該吃的理所應(yīng)當(dāng)。
05
“你這電瓶車，鎖都生銹了，300到底賣不賣？”
修車師傅的問話，打斷了思緒。這不過年了，閑著沒事，要大清理，三年前買的電瓶車，是最理想對(duì)象。
停在小區(qū)里，想著還能用上，可一年過去了，一直吃灰。本是最方便的工具，可面對(duì)班車、乘用車和小黃車，三路夾擊，就變得一無(wú)是處。
又是分離的場(chǎng)景，讓我想起了五年前，離開上海的種種場(chǎng)景。那天，超市、商場(chǎng)、菜場(chǎng)、甚至常去的藥店，我也進(jìn)去看了一圈。
當(dāng)晚，謝絕了水煮白菜和青菜，我整了頓大餐。有雞有魚，有米也有湯，鍋碗瓢盆再用這一次，也就謝幕收?qǐng)觥?/p>
第二天我來到了附近的修車鋪，一如當(dāng)前場(chǎng)景，老板仔細(xì)檢查，我倆刀光劍影，來回還了幾個(gè)價(jià)，最終敲定。
馱我?guī)啄甑男值埽瓦@樣被丟棄，我轉(zhuǎn)身離開沒有回頭，因?yàn)橄嘈艓煾禃?huì)翻新，它還會(huì)繼續(xù)自己的使命。
“要搬家了兄弟，不能吧！”
鄰居還是個(gè)男的，可已經(jīng)換了人。風(fēng)扇臺(tái)燈等物品，能二次利用，那哥們離開時(shí)，給了我，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)給他人。
想起他離開時(shí)，我也是這么一句，他不知是無(wú)奈還是高興，這種說不清，這時(shí)我才感同身受。
工作辭呈，領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)已滿月，本來兩個(gè)星期就能走，可項(xiàng)目沒做完，客戶急著要，就拖到了現(xiàn)在。
那個(gè)下周一，辦好手續(xù)，就與公司，與同事，也與這個(gè)城市，說再見了。今天就是該打包的打包，該變賣的變賣，能送人的送人，能帶走的也不留下。
在上海工作了八年，來時(shí)一個(gè)包，當(dāng)時(shí)還拉著戀人。離去還是一個(gè)包，卻孤單一人，還好會(huì)在老家會(huì)合。
這兩輛電瓶車，都幫了我不少，給了我和家人很多歡樂。感謝它們，也祝愿它們，找到更好，更珍惜的騎手。
