張瑞 6.18夜
南京
1
大三的初秋，白天上課的時候，我們需要翻過一座山，每次同學們都是坐校車，我經常一個人翻過那座山到教室，開始需要一個小時，后來只要30分鐘了。我買了一輛折疊自行車，晚上沒有課，我也不會打游戲。心里面很壓抑，七八點的仙林大學城，路上沒有人也沒有車，我從南師大側門出來，沿著文瀾路往北。
路燈昏黃，公路的隔離帶上開滿了紅色的彼岸花，仿佛滴血的紅色花冠昂揚向上，往遠處看，像一條血河一樣向前趕，路燈照耀下，波光粼粼，細看之后，甚至有點毛骨悚然。她們都沒有葉子，有幾株未開的，有葉子沒有花，聽說，彼岸花是開在黃泉路上的。
我一直往北，大學城的路差不多是一個圓形的環，沿著一個方向，總能騎回來的，我想。騎到連綿的小山丘隨意起伏，枯草連天、小河木橋，杉樹林隱約在小河對岸，在鄉下田野里常見的高壓電線架從遠方排列而來……我愣了一下，打開手機，已經到了羊山公園、九鄉河那里。一路上風很冷，最后我停在了南郵廣場，旁邊是一個叫鴻雁名居的小區，后來我住在了那里。
住在鴻雁名居的時候，樓下有一只流浪貓，晚上我看書，捧著厚厚的一疊《古代漢語》，夜里一兩點，天悶，我把門都打開，流浪貓從一樓爬上來，他坐在我腳下，只要我不關門，他都不會下樓，我站在二樓看后面的桂花樹，他蹲在我身后……清明節放假那幾天，我燒了幾天幾夜，吃了藥就睡，睡醒了就起來喝點水，吃點東西。第三天，我好了，起來騎車去了南師大情人坡對面的小山坡，我一個人坐在山坡上，對面是數不盡的情侶們。
畢業前的最后一個冬天，是我20幾年來，最幸福的一段時光了。那時候沒什么課，我常常睡到自然醒，背著電腦，騎著單車去南師大敬文圖書館，人很多，需要等一會才有座位，冬天的圖書館開了暖氣，我們都脫了厚重的外套。捧幾本喜歡的書，看幾十頁，合上，打開電腦，寫小說。覺得大學就這樣荒廢了，最后幾個月我想寫一本完整的小說，不為了什么，只想給大學留一個紀念。寫困了睡一會，醒了，開心地去西區食堂，南師大仙林校區有5個食堂，等到畢業，我也就吃了4個。
最后一兩個月，大家差不多都回老家了，小雪偶爾會約我去北區食堂，她那時準備考研，只要她一打電話說一起去北區食堂，我就騎車去了，我們都喜歡那里的大醬湯，她每次會點幾份，一起吃，每吃一口，都很滿足地抿嘴笑。那時候我比現在瘦10斤，吃的倒是比現在多。
坐在圖書館，對面有一個新疆的小女孩，每次我抬起頭，都會看見她大大的眼睛，清澈剔透。
等到小說寫到40萬字的時候，我開始實習找工作。實習，在堯化街道，跟著曉靜姐，她對我很好，細心地帶著我。實習結束，之后就不順利了，在經歷了幫公司裝修搬家招工……沒有給工資白干了三個月，又被另外一個本來非常信任的什么總給騙了一個月，替她各種申請文件、安置，又不給工資之后，我終于在南京找到了工作，加入了一家創業公司。作為一號員工，那一年很累，也很難忘，我幾乎跑遍了南京所有老山深林，采訪了幾百次。
直到現在，我還沒有寫完那部小說。但還是會寫的。
2
畢業了，我搬到了南師大附近，2號線學則路地鐵站500米外的東方天郡，窗臺上放著我從揚州帶去的蘭草，當時隔壁的阿姨說家里的蘭草好看，給我用方便袋扎了3棵，我回到南京放在桌子底下，過了幾天，發現它還沒死，就到樓下挖點土，插到杯子里，想起來就澆點水。
下班回來只需要半個小時，那時候我的桌子上擺滿了書，每天晚上都會看一些。我住在頂樓18樓，看完書，跑到頂樓天臺上，遠方的山起伏連綿，我站在晚風里，發呆，不經意就能看到不遠處的蘇寧總部，它龐大的像個帝國，燈火通明。我也不知道自己發呆多久，腦子里胡思亂想一大堆，一陣涼風吹來，甚至傻傻想，要是聶小倩來了也好。
我也想去南師大圖書館看書，有一天下班后，我興沖沖跑到圖書館，貼上學生卡：此卡已注銷。我知道，我不屬于這個圖書館了。我去了南師大對面的大眾書局，那一晚，我坐在地板上，看完了《小王子》，里面很多臺詞我都記得，電影上映的時候，還一個人跑到電影院，坐在角落里看。我總是一個干著很多事，一個人吃飯睡覺，一個人看電影，一個人去醫院，一個人搬家……
每周五，學則路2號口，蘇果超市門口會有流浪歌手，他們彈著吉他唱著歌，我每次看很久，靜靜地站著，為理想不顧一切的人總那么感染我，聽他們唱《夜空中最亮的星》，我忍不住抬起頭看天空，好像看到了希望一樣。蘇果超市，我幾乎隔幾天就去，也不一定會買很多東西，就是習慣性地去逛。離開南京之后，我還是會找蘇果超市，可在上海并沒有蘇果超市。在那里，我還遇見過幾次那個新疆女孩，看到我，她很害羞地跑了，搞得我很尷尬，因為我還不認識她，沒和她說過話。
周末一覺睡醒之后，我各種洗衣服曬被子大掃除，折騰到下午，騎車去仙林新村菜市場買菜，用電磁爐做幾個菜，一個人吃，老是吃不完。待在屋子里久了，偶爾會有同學來找我，我喜歡帶他們去二樓灣，小羊喜歡吃烤魚，香辣味的，一邊吃一邊吸溜；小雪鐘愛二樓灣的酸菜魚米線……
3
2016年4月，我搬到了馬群，離開學習生活了幾年的仙林大學城，走的時候，猶豫了好幾天，舍不得。和同事一起合租了一套兩室一廳。我調侃他夏總，他調侃我張總。我們在不同的項目部，有時候他加班，有時候我加班。他加班的時候，我早早到了家，就做了一桌菜等他回來吃，搞得別人以為我找了妹子同居了。搬過去的第一個周末，我做了酸菜魚、魚頭湯、紅燒雞塊……很多人很奇怪我愛做菜，從買菜到做好，還要洗碗，明明很累，但如果你真心地去做一道菜，你會很開心，還能對抗抑郁，我也寫過我喜歡做菜，是因為懂得了什么是愛。
晚上他在小屋子里，帶著耳機，打網絡游戲，激動的時候會喊起來，我在隔壁都能聽見，經常半夜起來上廁所，還能聽到他在吶喊，我就敲敲門：早點睡，會猝死的。但他正在興頭上呢，就給他倒杯水。
回到自己的房間，月光從門簾照到我的床上，黑白光線隨著時間遷移，好像周圍空無所有，置身虛無之中，只有當隔壁的他又喊起來，我才恍然，原來我是合租。周六的夜晚，有時候胡思亂想多了，半夜兩點起來寫文章，那段時間我申請了公眾號，寫到4點，差不多天快亮了，盡管還是抑郁的，困倦了，我便睡下了。床頭還擺著那杯蘭草，她開得郁郁蔥蔥，葉子垂到枕頭上。他要到6點睡下，我差不多11點醒，他要到下午。他醒了繼續打游戲，我憋了一天想出去走走，去菜場買菜做飯。我挺羨慕他的，打游戲的時候，可以那么專注，忘乎所以，而我容易分神。
買回了菜，我把兩室一廳一廚一衛完整地打掃一次，到地板反光為止。吃完飯，他還在打游戲，我一個人跑回仙林大學城看看，一下學則路看見來來往往的學生，路邊的梔子花都開了，站在人群中，不說話，我就好開心。
加入公司一年以后，公司倒閉了，我也莫名其妙地去了上海。離開的那天夜晚，我一個人又去了學則路，半夜站在2號口，路燈照著梅紅色的“學則路”三個字，地鐵已經停運，似乎還聽見地鐵開過的聲音。
上海
1
我住在了上海的最北邊，很不適應，文化氛圍與生活節奏都完全不一樣，這里是浮華的欲望之都，沒有人情味；而南京，還是我心里那個端莊儒雅的江南女子。
小區樓下也有一只白貓，和南京的那只很像，從我住進去的第一天，每天我下班，她都坐在門禁前，跟著我走到電梯，看著我上去。我叫她上來，她不敢，坐在那里看著我。
雖然我住地鐵最后一站，每天早上也不一定有座位，擠上去，人貼著人，到后面擠不上，會有專門的地鐵工作人員負責推人進去。上海的地鐵安檢形同虛設，地鐵里到處有貼小廣告的。夏天的早晨，地鐵里汗水彌漫，有人在伸不出手的狹小空間里吃包子，肉味加上汗水味，會讓人想吐。有一天早上，我上了地鐵，后邊的上海老奶奶拼命往里擠，一拳打到我嘴上，流了血，她也沒有任何回應，走開了。
在地鐵站和住處之間，有一座天橋。我喜歡一個人，站在上海街頭的天橋。夜幕初降、一城街燈；人來人往、匆匆忙忙。每個人好像在尋找，又不知失去了什么；帶著一些心事，一些難以言說的苦衷。明明喧鬧，但總覺空無一人。人潮洶涌，好像全世界都在陪著你；人潮散去，一個人走過曲折的小巷，客居的燈火，沒有一盞為你而亮。我們都是都市的孤兒，可這城市并沒有收養院。
晚上我沿著小區門前的路一直跑一直跑，荒涼的上海遠郊，不遠處是寶鋼的大煙囪，雜草叢生的路旁，跑到累了就回來洗漱。從南京帶來的一箱子書我到現在也沒有打開，不知道為什么，到了上海，我沒有了讀書的心境。那杯蘭草也被我掐去了葉子，只留了根，從南京帶到了上海，放在桌子上，我想：如果這三棵蘭草死了，我就回南京。每次我想看書，打開，沒幾分鐘又合上了。來到上海，我也不做菜了。躺在床上，我聽到外面的洗衣機聲，水濺到地面的聲音，隔壁說話的聲音……所有的細微聲響都到了我的耳朵里。我知道并不是那些聲音太大，而是我敏感到了極點。夜里睡不著，一點風吹草動就醒了，醒來之后看著黑黢黢的窗戶，也不會起身走動，我不熟悉這里。夜里睡不好，早上還會有樓上樓下的電鉆聲，這里永遠在在裝修。
憋在屋子里久了，兩天沒有人說話，下樓看見一個活人，也覺得不錯。停下來，和那只白貓坐在一塊，互相看著，她喵幾句，我也回她幾句，我也不知道自己說的什么。
我無法安心看書，但我還是可以碼字的，窩在床上，廢置半年的微信訂閱號被我重新拾起，其他各個媒體平臺都去入駐。文字，都是先寫給自己，然后才有讀者。盡管，很多文字，當時覺得不錯，過幾個星期，自己都看不下去了。——我開始選擇自己。這個城市的繁華與我無關，但遠郊的簡陋空間也足夠寫一些沒有價值的文字。一輩子，總有些小追求、小執著，無關利益，只關內心。文字，誰都會寫。
忍不住的時候，周五下班，坐最慢的綠皮火車去南京。我喜歡慢慢接近南京的感覺，漫長的路程里都是等待的喜悅。到站飛撲馬群，“夏總”還住在那里，就像回了家一樣，安心地睡著了。
“學則路到了，請您從列車前進的方向右側下車”，這個聲音我聽了5年。秋天的仙林大學城，云彩很高，清冷的陽光下，二樓灣還是那么繁忙，坐下來點一份飯菜，熙熙攘攘里，笑著笑著就沉默了：不是那個味道了。
走過自己住過的小區，坐在南師大的草坪，秋天的梧桐葉飄飄散散，打在我的身上，滑落到曲折的校園小路上。以前，梔子花香消失的季節，我喜歡聽雨打梧桐，滴滴答答、滴滴答答，從黃昏到天明，學校的小貓們早藏在了屋檐下。我一個人坐在那里，這里還是一樣，又好像不一樣。時間真的好殘忍，曾經漫不經心的歲月，都成為往后回不去的黃金時代。
回到馬群，每次我買菜經過、和我要肉吃的大黃狗還睡在同一個石板，好像還記得我，對我搖尾巴。習慣性地跑到菜場，拎了一袋子菜上樓。“夏總”說：這才像你嗎。
每個月我都會回去，南京雖然不是我的故鄉，卻成了我心心念念的地方，無論我走到哪里，走多遠，都止不住地想。
2
今年年初，遭遇橫禍，被120拉進了醫院，麻醉過了之后，疼了一夜，我看見同一個護士，在我眼前來回走動了20次之后，天就亮了。一個人躺在病床上，窗外下起了雪，我裹著病號服去化驗，像獨臂一樣，甩著空空的袖子。
出院后，我一個人回了上海，右手打著石膏，每天用一只手生活。洗澡的時候，我用嘴咬著淋浴頭，沒受傷的左手拿洗發水；拖地的時候，一只手擰拖把挺費勁的……不方便，也還好，畢竟，不用麻煩別人。在世間沒有一種情感不千瘡百孔、所有人性與美好都崩塌瓦解的年代，無依無靠，也便無牽無掛。一個人很孤獨，卻也很好。
上海的冬天沒有南京冷，無法工作的那個月，每天黃昏，溫柔的斜陽灑在我身上，我站在富錦路的天橋，紫色的云霞在天空織著云錦。天橋下人來車往，天橋上孑然一人。
石膏板一拆掉，我跑去了南京，在仙林大學城走了一個下午，夜色降臨的時候，我站在了玄武湖的水邊。還記得4年前的夏日午后，我們坐在玄武湖的柳樹下，荷花田田、清水漣漣，紅色金魚游過來的時候，你笑得很好看。
“你繼續在北上廣飄著呀？不回南京了嗎？”
“會的，不過不是現在啦……”
傷疤穩定，我趕緊上班去了。每天下班到家洗漱完，就半夜了，沒有時間胡思亂想，好像不孤獨了。但，南京，有時間，還是會去的。
去年冬天開始，我喜歡在寶安公路買鮮花。
春天過去、夏天已至，天橋上賣百合花的老人，也沒有再來……
