我死了。就在剛剛。
在陰間，人死后得在七日之內，喝了孟婆湯，走過奈何橋，忘卻前生，方能投胎轉世，重新為人。
可我還不想離開人間。
我舍不得。雖然時間不多，我還是想回去再看看，看看爸爸，看看媽媽，看看那個我深愛的家。
就在剛剛。我睡在爸爸身邊，感受到久違的溫暖和心安。
在此之前，我快一年沒有見到爸爸了。他一直是個沉默的人，有時會看著我發呆，若是被我抓了包，總是有些慌亂，木訥的臉上會笑出一種憨厚的溫柔。
我喜歡跟爸爸在一起。
可是，村里人說，是外婆趕走了他。
村里人這么說的時候，我正在村口的老桐樹下和妮子玩跳房子。有人提到爸爸的名字，抬頭看了我一眼。另一個人說，沒事兒，他小，聽不懂。我抿著嘴，跳出了地上的格子。
我睡在爸爸身邊，做了個噩夢。有人突然掐住了我的脖子，我慌亂地大張開嘴巴喊叫，卻喊不出聲音。我試圖抓開對方的手?？晌抑赡鄣氖直墼僭趺醋?，都是徒勞。那是一雙成年人的有力的手，我摸到手背上的傷疤時，終于看到了黑暗中的輪廓。
是爸爸。
那傷疤，我記得。我五歲時，喜歡逗鄰居家的狗。有一次它撲上來，爸爸急忙護住我，右手背卻被咬了一口。后來他剪了一些狗毛，燒成灰，貼在被咬的地方。慢慢地，右手背上長出了一塊黑黑的疤。
黑暗中，我看見有亮亮的東西在顫抖。終于還是沒力氣掙扎了。閉上眼睛，噩夢就結束了吧。
村里人說，爸爸是上門女婿，日子不好過。我不知道什么是上門女婿，但我知道，他們說得對——爸爸的日子不好過。
自打我有記憶起，爸爸每天都在干活。鋤草，打農藥，割麥子，種玉米，忙完了地里，回家先喂雞喂豬，再去做飯。飯菜上桌時，外婆帶我坐到桌前，媽媽一邊咒罵著“今天手氣太差”一邊黑著臉走進院里。偶爾贏了，她會拿出幾顆糖逗到我尖叫著哭泣時，哈哈笑著塞給我。而爸爸，總是不等外婆用一種奇怪的嗓音嫌棄他“吃的太多”，就端起碗坐去了門前。
曾有一次，我問外婆，為什么爸爸不和我們一起吃飯？外婆撇著嘴說，山里的榆木疙瘩就稀罕蹲在門口哩。說完捏捏我的臉，笑著說，你可不一樣，你是我們家的寶貝苗兒，你得好好吃飯。我嚼著嘴里的雞蛋，口水流出了嘴角。
還有一次，我跑過去拉著爸爸的衣角，想把他拽到飯桌前來。他把筷子橫在左手托著的碗上，笑著摸了摸我的頭，又開始往嘴里撥飯。
慢慢地，我也習慣了這樣。畢竟，我不習慣向他撒嬌。畢竟，他是個沉默的人。
我漂浮在空中，看著蹲在地上抱頭痛哭的爸爸，有些心疼?？蘖艘粫?，他站起身，拿起桌上的一個黑色玻璃瓶子，想要擰開。那瓶子很像家里的農藥瓶子?？墒穷澏兜氖謳状味际×?，淚水再次順著臉頰滑落下來，他絕望地閉上了眼睛。
終于擰開了瓶蓋。他仰起頭，左手舉起瓶子，放在嘴邊。有淚水從眼角滾下來，他定定地抓著嘴邊的瓶子，好久都沒動。
忽然，他把瓶子甩落在地上，撲向床上的那具肉體，嚎啕大哭。瓶子跌在地上，磕破了瓶口一塊，咕嚕嚕地滾到墻根兒，停下來。有黑色的液體順著它的路線，斑駁一地，又流出了一個不規則的小灘。
我想哭，可是這漂浮的靈魂早已離了那血肉，只空呈出一縷悲哀。
就是在村口的老桐樹下，我知道了外婆為什么趕走爸爸。媽媽有了姘頭（這是村里人說的詞），外婆稀罕對方有錢，于是三天兩頭扯著嗓子讓“三棍子打不出一個屁”的爸爸滾。媽媽本就不樂意這個山里來的男人，于是從以前的蠻不在意變成了時不時把“沒用的男人”掛在嘴上，直到爸爸背起行李去了南方。
一年后，他回來了。提出要帶我出去玩兩天，外婆一臉的鄙夷。媽媽還沒說出“不同意”，他拿出一個信封，說：“這些給娃留著買些用的東西。”媽媽把口水咽了回去，外婆笑著接過信封說：“玩兩天當然可以，畢竟你還是他爸哩。”
爸爸當時看著我，咧開嘴角笑了一下。我舉著他買的小水槍，對著他射了一下，卻不知道那笑背后有深意。
天快亮時，他已經哭得沒了聲音，趴在我的冰涼的身體上，一動不動。樓道里開始有人說話。他慢慢抬起身子，轉過頭，視線落在我平靜的臉上，伸出右手摸摸我的頭發。然后他穿上衣服，關上門，下樓向馬路對面的一棟小樓走去。
我看著他的背影，突然不知道該飄向哪里。
我知道那棟小樓，那里面，住著警察叔叔。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 〈完〉
