大家好，歡迎關(guān)注智在怪談，每日一文，探討美食和文化。
你吃過來自佛羅倫薩的甜品雪酪嗎？很多人可能都沒聽說過
公元 1533 年 10 月，十四歲的凱瑟琳德麥地奇與法國王子、奧爾良的亨利公爵在馬賽成婚。這場婚姻從一剛開始就烏云罩頂，法國宮廷內(nèi)諸多貴族，根本瞧不起凱瑟琳的出身，認(rèn)為她只是個商人的女兒。但凱瑟琳自有法寶收買人心，在抵達(dá)巴黎的晚宴中，她端出了一款眾人從來沒吃過、來自佛羅倫薩的冰品——雪酪（其實就是現(xiàn)在的冰淇淋），征服了全皇室。
把冰品帶進法國宮廷的女人是誰？
凱瑟琳德麥第奇這個名字可能不太有名，或許很多人都沒聽過。沒關(guān)系，但我如果跟你說她是達(dá)芬奇的幕后老板，你可能就知道了。她把達(dá)芬奇從意大利娘家?guī)У桨l(fā)過真的改變了法國宮廷，是因為她，意大利的文藝復(fù)興成果，才得以進到法國，并為日后法國的時尚、美食奠定了基礎(chǔ)。不過，她的一生卻也充滿坎坷與爭議，究竟在這款雪酪后面，藏著怎樣的故事呢？
凱瑟琳出生在 1519 年的佛羅倫薩。雖說誕生在當(dāng)?shù)刈钣忻柠湹谄婕易澹耐陞s是非常殘酷且不幸的：父母在她出生沒多久就去世了，小小的凱瑟琳因缺乏雙親的保護，就這樣成為政治角力的犧牲品。在她八歲時，佛羅倫薩人起身把麥第奇家族驅(qū)逐出境，凱瑟琳則被當(dāng)成是對方的人質(zhì)，關(guān)進一間修道院。
她的教宗叔叔克萊門七世，千方百計想要奪回佛羅倫薩，不過，此時他也無暇他顧，當(dāng)時的羅馬正處于歷史上的“羅馬之劫”（1527 年），神圣羅馬帝國的軍隊因為領(lǐng)不到軍餉，嘩變之后轉(zhuǎn)向羅馬進軍。五月的黎明時分，教宗在槍林彈雨中抵達(dá)了圣天使城堡，但是城外居民卻倒了大霉，長達(dá)三天的劫掠，讓當(dāng)?shù)厮奶幎际撬闹蝗氖w。教堂和修道院的門則被砸得粉碎，神圣的寶物不是被搶走、就是被毀掉。
這是文藝復(fù)興的大難，這場劫掠象征著意大利的文藝復(fù)興時期正式告終。教宗終于被迫向神圣羅馬帝國皇帝低頭，但作為交換條件，皇帝要幫教宗奪回佛羅倫薩！
1529 年，教宗聯(lián)合神圣羅馬軍隊，準(zhǔn)備重新奪回城市。但是，此時卻也是十歲的凱瑟琳最驚險的時刻，佛羅倫薩城內(nèi)反對麥第奇家族的勢力，正在想盡一切辦法希望阻止教皇的軍隊攻打城市，打算把凱瑟琳全身剝光吊在城門上；甚至還有人提議要將凱瑟琳送去妓院，好斷送教宗將她送去聯(lián)姻的可能。
小小的凱瑟琳在修道院飽受恐懼與驚嚇，最后當(dāng)人們前來尋找凱瑟琳時，她還堅信自己的死期到了，幸好，最終等待她的不是死刑臺，而是流著淚、張開雙臂迎接她的叔叔。回到家族的懷抱后，叔叔很謹(jǐn)慎地替她選擇了夫婿，最后中選的，就是與她年紀(jì)相仿的法國亨利王子。
這是一生不斷受辱的克萊門七世教宗最后一場勝利。當(dāng)時正是文藝復(fù)興沒落、宗教改革開始的時期，英國亨利八世與舊教的裂痕正在加大、而自己也被神圣羅馬帝國所控制；但是，在教宗生命之火即將燃盡的時刻，他還是想盡辦法將侄女送進勢力一樣強大的法國瓦盧瓦王室。他拖著病體，在馬賽主持了凱瑟琳的婚禮，等到回來時幾乎已行將就木：他瘦成一副皮包骨、肝臟出了問題、皮膚變得蒼白發(fā)黃、右眼則幾乎全瞎，一年之后就過世了。
直到最后，羅馬并沒人吊念這位悲哀的教宗，他的尸體被釘在劍上、也無力保護這位遠(yuǎn)嫁到法國的凱瑟琳。接下來，就看她自己的造化了……
沒有盼頭的婚姻生活
結(jié)婚后，凱瑟琳的苦日子果然來了。
嫁入豪門一點都不幸福。身為佛羅倫薩的統(tǒng)治者，麥第奇家族頂多也就統(tǒng)治七萬多人口，但凱瑟琳一下子就越級來到了統(tǒng)治一千五百萬人口的法國王室，許多貴族根本看不起她，甚至輕蔑地稱呼她“商人的女兒”。
而自己老公更是凱瑟琳在這個家中地位雪上加霜的主要原因，雖然貴為法國王子，但是亨利的童年，也是一樣的坎坷。在亨利七歲時，老國王弗朗西斯一世就因為戰(zhàn)爭而被俘虜?shù)轿靼嘌廊ィ鬄榱俗屪约罕会尫牛谷话押嗬值軅z送往西班牙當(dāng)人質(zhì)！
在七歲時就遭到這種對待，也難怪亨利會長成一名沉默寡言、性格扭曲的年輕人。他痛恨自己老爸，也對宮廷的文化生活不感興趣，唯一能燃起他熱情的只有打獵比武，還有自己的情婦。結(jié)婚后一年，他的婚外情就一發(fā)不可收拾，那年亨利只有十五歲，而他的情婦黛安三十五歲。
面對丈夫的出軌，凱瑟琳忍下來了。除此之外，丈夫明明知道自己超想要舍農(nóng)索城堡（Chteau de Chenonceau），卻轉(zhuǎn)頭就送給了情婦，她忍了；甚至，丈夫找自己的情婦擔(dān)任兒子的家庭教師，她也忍了；最后情婦還在亨利的默許下權(quán)傾朝野，活生生的正宮淪為配角，凱瑟琳還是忍了。在婚后那些倍感孤獨的日子里，唯一能撫慰她的，就是美食了。
王后的美食，究竟是什么滋味？
要不是凱瑟琳擔(dān)心法餐太難吃，親自帶去了意大利的廚子、種菜養(yǎng)畜的仆人甚至設(shè)計爐灶的工匠，還有意大利上流的餐具與禮儀，法國皇室可能至今還在吃著手抓飯。
那個年代的法國，不管是食物還是用餐方式都還蠻中世紀(jì)的：廚師用各種黏稠的、惡心的醬汁去掩蓋肉的腐臭味，然后再炫富似的把各種香甜、味道重到不行的香料全都扔到食物上。
1533 年的雪酪食譜，并沒有被留下來。現(xiàn)在找到的版本，是后人根據(jù)當(dāng)時常用的香料，做出來的想象版本，而從顏色與味道看來，這的確有可能真的被當(dāng)時的人所接受。究竟是什么味道？你可以透過他的原料來想象一下，它是一款有柳橙、檸檬為基底，摻入了當(dāng)時流行的肉桂粉和姜粉作為提味的冰品，但是，食譜用的調(diào)味料比例可能不太對，有人按照食譜說的做出來后，竟然是辣的。傳說 1533 年的那場宴會里，凱瑟琳就用這道傳奇冰品，讓所有原本看不起她的法國貴族全都無話可說。
關(guān)于這道冰品的來歷，相傳是凱瑟琳皇后，想要奪權(quán)卻一直沒找到機會，每天無聊到咬手指，只能折磨她的廚子每天換著法子做好吃的，還要天天不重樣。被逼瘋了的廚子終于在1560年研究出一種，讓奶油、牛奶、香料、冰塊攪在一起的半固體狀甜品，這就是冰淇淋的雛形。后來凱瑟琳倒臺后，廚子們集體跳槽，于是冰淇淋的秘方就這樣流傳開來。
我還想到了凱瑟琳王后。她在吃這款雪酪時，心中在想什么？她會不會也和我一樣，想到小時候的圣誕節(jié)？當(dāng)年只有到十四歲的她，要獨自一人在晚宴上面對一大幫瞧不起她的法國貴族時，是什么樣的心情呢？她是不是想拿這版本的雪酪，揮出那決定性的一擊呢？
