2017年的1月12日，這不是一個(gè)特殊的日子。但是，我們這一群人：我、Q、N、H、Y，就是想吃那么一頓羊肉。

要說(shuō)吃羊肉，還得追溯到一個(gè)叫“貼秋膘”的民間習(xí)俗，意思是說(shuō)，在秋冬交替的季節(jié)，先用大魚大肉把自己身上的脂肪養(yǎng)肥一層，以便挺過(guò)接下來(lái)這個(gè)難熬的冬天。這種堂而皇之地把熊這樣的冬眠動(dòng)物的習(xí)性用到穿衣著袍的人類身上的歪理，我最喜歡了！尤其是在沒(méi)有暖氣又濕冷的南方，還有什么比熱騰騰吃上一頓大肉更令人熱血沸騰的呢？

然則，今年這奇怪的天氣，讓“貼秋膘”成了常態(tài)，我們從夏直接到冬，而在冬反復(fù)入秋。所以，我們?cè)谏郎氐臅r(shí)候去貼秋膘，在降溫的時(shí)候覺(jué)得秋膘沒(méi)貼夠繼續(xù)去“貼冬膘”，在熱情的筷子下，羊一只又一只地犧牲著。

說(shuō)來(lái)，羊肉這種食物，喜歡的人極喜歡，不喜歡的人卻嫌棄它腥膻。古來(lái)游牧民族最喜食羊，一群羊，可隨游牧民和軍隊(duì)逐水草而居，只需一只羊就可供應(yīng)三四人食用，且羊性情溫馴，方便宰殺，是在放牧途中補(bǔ)充能量的最好食物。如膏的羊肉讓中原人也不免受這誘惑。宋人最喜食羊，喜肉如蘇東坡，在困途的時(shí)候也大啖“價(jià)錢如糞土”的豬肉，但卻在給弟弟的詩(shī)中贊美“秦烹惟羊羹”，羊肉湯的魅力，誰(shuí)能擋？誰(shuí)能擋？

在“貼秋膘”的路上，犧牲最多的是羊腿。在這個(gè)城市的某個(gè)“邊角”地帶，開(kāi)著家獨(dú)特的抓飯店。店里的老板娘對(duì)我們這群人去“貼膘”已經(jīng)見(jiàn)慣不怪了，我們甚至每隔一個(gè)月就去一次，大快朵頤以后去咖啡館掉節(jié)操。這家抓飯店，做得一手好羊腿飯。拌炒著胡蘿卜和洋蔥的米飯粒粒分明，裹著羊油的亮色，米飯上赫然橫著一只碩大的羊腿，在餐廳的燈下微微泛著光。先喝上一盞店家提供的牛尾湯，讓熱氣沁入心脾。然后戴上手套，拿起羊腿，開(kāi)始一場(chǎng)專注的戰(zhàn)斗——左手持腿，右手扒飯，偶爾點(diǎn)綴一下店中的泡菜。如風(fēng)卷殘?jiān)疲刍潄y。羊腿恰到好處地滿足了人對(duì)“撕裂”的追求，米飯咸淡適中，而獨(dú)特的泡菜能中和羊腿飯帶來(lái)的油膩感——我從來(lái)不知道洋蔥能和鹵汁形成如此完美的搭配。

羊腿飯

但這卻不是此次食羊的目的地。我們這次食羊之約是一家隱藏在鬧市的蒙古主題餐廳，在下了班以后，由于自己的自行車雙號(hào)限行，所以帶著N和從來(lái)不識(shí)路的Q在晚高峰中搭上公交，隨著車流緩緩蠕動(dòng)。在下車以后，就已經(jīng)傳遞出“叔餓了”這一訊息，我們站在原地，仰望星空，鏡頭拉遠(yuǎn)，背景音發(fā)出了“咚、咚、咚”三聲怪響。N迅速鉆進(jìn)了路邊的一家小店，刷了兩袋雞排：“既然雞年快到了，就先吃個(gè)雞吧！”油炸面皮裹在白色的雞肉上，用竹簽戳下去“滋滋”有聲，而雞排入肚以后吮吸著尚帶鮮味的竹簽，更讓饑腸轆轆的人起了尋找肉味的欲望。

進(jìn)了店，Y早大馬金刀地坐在角落，一邊抱怨：“就你們這速度，爬都爬到了！”，一邊把桌上一盅羊肉粥先扒拉下半盅去。Y的外表是屬于“一看就很能吃”的類型，他曾經(jīng)當(dāng)著我的面，把一大塊饃一點(diǎn)點(diǎn)掰碎丟進(jìn)泛著油星的羊湯里，讓我有一種想從他“魔爪”下?lián)屖澄锏臎_動(dòng)，而這位“先到者”給我們點(diǎn)的暖場(chǎng)菜是一塊長(zhǎng)得很像肥皂的土豆泥，涼而細(xì)膩的口感迅速洗去了雞排的油炸膩味，我們做好了吃羊的準(zhǔn)備。

被夾走了邊緣的土豆泥

首先上來(lái)的是羊肉串兒，吃串兒，大概是人類最早的飲食方式：原始人在山頂洞里，用火烤的肉滋滋作響，用來(lái)對(duì)付一天為食物而奔走的勞碌身子。其實(shí)，把肉從釬子上一古腦兒“擼”下來(lái)的感覺(jué)，是吃串兒的至高享受，而今天的串兒有種與眾不同的風(fēng)韻。

羊肉串

上串兒的載具并不是一個(gè)盤兒，而是一個(gè)“牌坊”，中間的橫梁上掛著兩個(gè)釬子，串著一串豪氣的羊肉，在空調(diào)開(kāi)得并不是很足的店里，順著一點(diǎn)冬天的寒氣慢慢晃悠。這情景，讓人想起1535年，哲學(xué)家托馬斯·莫爾得罪了殺妻狂魔亨利八世，當(dāng)時(shí)的倫敦橋……打住打住。

在腦海里“LONDON BRIDGE WILL BROKEN DOWN”的背景樂(lè)中，羊肉串被歡樂(lè)地取下，Q用顫抖的手把肉擼到碟兒里，充滿了一種對(duì)食物的虔誠(chéng)（其實(shí)她是餓的）。小時(shí)候吃的羊肉串兒，是在路邊攤上，戴著瓜皮帽的小販用破蒲扇，扇著那焦香的肉，撒下一把孜然，在煙霧彌漫中把串兒遞到早已嗆得不行的顧客手中。而今天，幸好我們可以安坐在沙發(fā)上，嚼著這比當(dāng)年的羊肉串直徑大上幾倍的肥碩食物，當(dāng)肉從釬子上“嘶啦”一下落入口中的同時(shí)，牙感受到了串肉經(jīng)過(guò)火烤以后的緊致觸覺(jué)，舌感受到了孜然和肉混合的獨(dú)特芬香。這個(gè)時(shí)候，我們要如《獨(dú)孤的美食家》的作者久住昌之在每一集片尾所做的那樣，用一個(gè)震撼人心的單詞，既表達(dá)對(duì)美食的最高敬意，同時(shí)表達(dá)對(duì)燒烤煙霧破壞環(huán)境的深深遺憾：霧霾（うまい）！

這時(shí)候，H姍姍來(lái)遲，H是做園林綠化的，但是我們一直無(wú)法想像她的瘦弱身子是怎么爬上樹的，據(jù)她表述，她今天遲到的理由是去幫忙辦公園卡了，我們看著她一身紅套裙，自動(dòng)給她補(bǔ)了一句臺(tái)詞：“先生，您要辦卡嗎？”

H有選擇困難癥，她曾經(jīng)和我們?nèi)V州吃飯，對(duì)著菜單糾結(jié)二十分鐘以后點(diǎn)了一份白粥。因此，我們?nèi)萑趟芙?jīng)常遲到，這樣她會(huì)失去對(duì)菜單的選擇權(quán)。

緊接著，一大盅羊骨湯端上了桌，和它搭配的，是獨(dú)特的羊肉餅。羊骨想必熬煮了許久，湯泛出了白色，略灑香菜，在盅下還有小火緩緩燉著，在燈下騰起了熱霧。羊骨取的是羊脊錐的部分，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的熬煮，骨膠原蛋白融入水中，羊骨上還附著一絲肉髓，吮之甚為有味。羊肉餅則是另一番風(fēng)味，羊肉被細(xì)細(xì)地剁成臊子，夾在兩片書頁(yè)般的餅中，餅身撒上芝麻，用油炸地金黃松脆，配上軟嫩的羊肉餡，入口一股異香，芝麻的味道被肉氣蒸騰，在齒間攪動(dòng)。一口熱湯，一口餅，這是最好的開(kāi)胃前菜。

羊肉湯

羊肉餅

在干掉第二輪串兒以后，主角終于上場(chǎng)，一只碩大的羊腿橫亙?cè)谀景迳希锹淅锱P著一小碟蘿卜，一把叉子和一把刀擱在一旁。雙股叉在東西方的待遇相差太遠(yuǎn)了，東方人會(huì)想起海龍王搬來(lái)的蝦兵，而西方人眼中，這就是法力強(qiáng)大的惡魔的象征。現(xiàn)在，它正準(zhǔn)備在這腿上興風(fēng)作浪。而那把異形的刀，讓人回憶起《勇者闖魔城》里那把“涂滿了毒藥的毒刃”，啊呀，我忍不住舔了一下。

烤羊腿

這種DIY的食法就只有一個(gè)缺點(diǎn)，容易被“打劫”。當(dāng)你右手持刀，左手持雙股叉，輕輕切開(kāi)熏得通紅的表皮，享受刀刃斷開(kāi)肌腱的快感，反復(fù)摩擦摩擦以后，終于把一塊肉從龐大的腿上分離開(kāi)來(lái)，這時(shí)斜刺里突然伸出一雙筷子，把你的勞動(dòng)成果搶奪而去。這時(shí)候，你只能狠狠瞪旁邊的人一眼，咽下口水操刀繼續(xù)下一輪廝殺。

所以，為了公平起見(jiàn)，H和Q主動(dòng)請(qǐng)纓，為大家切開(kāi)羊腿，兩人一人持刀，一人用手按住腿骨，使出庖丁解牛的功夫，細(xì)細(xì)分割，不得不說(shuō)，Q是一個(gè)食量很小的人，一天餓三次，每頓只吃三兩，吃飽不過(guò)三分鐘。但不妨礙她是一個(gè)極其貪肉的人，只要有肉，她連白飯都能吃得很香。從割肉的姿勢(shì)來(lái)看平時(shí)應(yīng)該沒(méi)少吃肉。H則恰恰相反，吃得很慢，細(xì)嚼細(xì)品，卻能細(xì)水長(zhǎng)流地吃下數(shù)量不菲的食物。所以，啃骨頭的堅(jiān)決任務(wù)也交給了她，當(dāng)一個(gè)人在你對(duì)面，拿著一根碩大的羊腿骨，用手持“冰霜之刃”的架勢(shì)，輕咬，細(xì)撕，慢啃，夾雜著折斷骨頭的“啪嗒”聲，確實(shí)是會(huì)讓人食欲大增的。

這塊羊腿烤得恰到好處，油亮的表皮帶有一點(diǎn)北京烤鴨式的酥脆，加上白色的芝麻點(diǎn)綴，外觀上已經(jīng)奪人眼球，切開(kāi)表皮，露出的是細(xì)嫩的腿肉，一絲一縷連綿不絕。食這肉須大口，整塊連皮帶肉，在上下顎和舌頭的壓力下，收斂其中的肉汁噴涌而出，脆皮與嫩肉調(diào)戲唇齒之間。而這時(shí)候，那碟入口嘎巴脆的蘿卜能很好地中和肉的口感，這是絕妙的配伍。

在最后，肉足粥飽，免不得再思一道甜品。我們以理論的形式為自己的貪吃做辯護(hù)：“你看一個(gè)胃這樣的容器，在倒入許多固體以后，還是有縫隙再裝液體的嘛。”不一會(huì)兒，幾盅酸奶端上了桌。小勺一攪，叮當(dāng)作響，有幾枚葡萄干點(diǎn)綴其中，更增亮色。刮完這一碗，這一個(gè)晚上的饕餮果然算是劃上圓滿句號(hào)了。

滿足以后的我們開(kāi)始例行吹牛：“今天這算是吃了四分之一只羊吧。”
　　此時(shí)，呆萌的Q突然問(wèn)句：“為什么？”
　　Y反問(wèn)：“一只羊幾只腳”
　　“兩只腳！”
　　一桌子知道“兩腳羊”典故的人意味深長(zhǎng)地望著她。
　　噫~~~~~~~