你有認識超過五年至今還交好的朋友嗎？

也有認識超過七年至今還交好的朋友嗎？

①

趁著清明假期回家掃墓，晚上媽媽無意間提起外婆。她說，嫁過來這么多年后也沒有回去外婆和外公的墓前上過香，總覺得對不起他們。聽到媽媽說話的聲音，我們都放下筷子，抬起頭沒有說話看著媽媽。

爸爸過來拍了拍媽媽的肩，回房間拿了相冊出來。黑白的照片，塵封的記憶，斑駁的時光，有些地方已經模糊地看不清照片里的人的樣子。媽媽翻開我和姐姐的合影，說起來我們小時候的事情。說我小時候特別淘氣，那時候日子不好過，我還特能折騰。姐姐很乖，能幫他們分擔一些家務活，每天外出回到家，最開心的事情就是能吃上熱騰騰的飯菜，還好姐姐早懂事，做飯洗衣服這些普通的家務活很小就學會了。

在這種溫馨又帶點傷感的氛圍下，我也想起了一個認識十年卻已經不再人世的同學。我們07年認識，升初三開學那會，他溺水了，幾天后被撈起來時已經沒有呼吸了。巧的是，他家和外婆家在同一個地方，媽媽擔心我傷心，當時也沒有跟我提起很多這件事情的細節。

回到學校的大半個月里，整個學校都在討論這件事情，有好的，有不好的。我只是一個局外人，即使我們認識十年，我也不敢對這件事情輕易發表任何個人的意見，只是后悔沒能見到最后一面，沒能說句再見。

如果他還在，十年青春，十年變化。他會擁有自己想要的生活。把初中和高中念完，考上自己中意的大學，當上校籃球隊隊長，交一個很漂亮的女朋友，和父母幸福的生活。

閨蜜在寒假發過一張我們小學的畢業照。畢業照里一共有五十七個同學，三個主科老師，一個正校長，兩個副校長，還有一些主任們也在里面。照片有些模糊，幾乎不能完全看清楚每個人的臉，他是班上個子算高的男生，站在角落里也很顯眼，仔細地看，還是能夠辨別出他的五官。想想十年后的今天，如果他還在，應還是這般稚嫩模樣。

我們當過半個學期的同桌。我當時是班里的語文科代表，也能算是班主任眼里的好學生。他最煩的是周三和周五的早讀，我一站上講臺領讀課文時，他和班里一群同學便在臺下搗亂，也不是因為我帶的不好，而是有篇課文的標題為《奴隸的英雄》，我還因為這個跟他上過幾次辦公室找班主任理論，他也因為這事受過不少體罰。

現在想起來，如果當時能把這些無意的玩笑珍藏起來該多好。

讓他安心吧。

②

年三十晚跟閨蜜聊起天，說起我們也認識十年了，時間總是會留下最真的人。從小學，到初中，到高中，到大學，她好像是唯一一個沒有斷了聯系的人。我家在這邊，閨蜜家在對面，中間隔著一條國道。我還記得第一次離家出走躲的地方就是她家。

上高中后。我們不在同一個學校，自然聯系也少了。閨蜜也交了男朋友，每次見面分享的都是她和男朋友的趣事。聊得來就已經很好。這是我經常掛在嘴邊的話。高三開學那會，閨蜜跟我說她結婚了，有了兩個小孩，她也結婚了，有了一個小孩。

前一個她和后一個她，是兩個人，都是小學玩得比較要好的兩個同學。

當時聽到消息的我是驚訝的，驚訝后又覺得是意料之中的事情。

上高中后，我就開始與她們兩個斷了聯系，我的重心是學習，她們的重心是賺錢，我每天都在做數學題目，她們已經在分享賺的第一筆錢，人與人之間的距離無非是這樣拉開的。

國慶，我提著一箱牛奶去看其中的一個同學。去之前，通過閨蜜加了她的微信，她把住址告訴我。敲門之前，我一直在想著見面第一句話該說什么好，是好久不見，一見就給這么大的驚喜，還是，什么時候交的男朋友，還有小孩了…

隔著玻璃她看見了我，主動讓我進來坐。也許是生了小孩的原因，她的臉上多了一些歲月的痕跡。我把牛奶遞過去給她，說不知道該買什么給孩子好。

她揮著手說，不用那么客氣。趁著她回屋哄孩子睡覺，我快速的“掃描”了一下她現在住的地方，不算豪華，也算舒適。

她嘮嘮嗑嗑地說了與她男朋友的事情。男朋友是個湖南人，大她五六歲，來這邊工作，他們是通過qq認識的，人還挺老實的，父母都在湖南。

準備離開的時候，她男朋友回來了，說留下來吃飯，一個勁的熱情招呼我，也主動和我聊起一些關于他們和孩子的事情，說起孩子的時候，他的話更多了，說原來養大的孩子真的不容易，孩子一天天在長大，好像自己也在跟著成長。期間，孩子醒了，他的本能反應就是放下手中的東西去哄孩子，嘴里還唱著一些歌謠，孩子在他的手臂上有規律的輕輕晃動著。一個大大咧咧的男人在孩子面前也能這么溫柔。

我和同學站在門邊看著她男朋友嫻熟地抱著孩子的姿勢，她臉上的笑容和他一樣。吃了晚飯后，我就離開了。走到車站時，收到了她發過來的一條微信，是一張全家福。

多年后再相見，你讓我相信，每個人都能努力地過上自己憧憬的生活，而且這種努力生活的人真的很美。在她的身上，我看到了，她是真的嫁給了愛情。

讓她一直這樣幸福下去吧。

③

另一個她。

打開朋友圈，她們發的一個視頻，是兩個人帶著孩子在游樂園玩耍。

她把長發剪到齊肩，干凈利落；單肩包也換成了雙肩包，包是開著的，隱隱約約能夠看到里面都是一些會孩子的用品；她手里還拿著一個奶瓶。孩子從滑梯下來的時候，她放好奶瓶就過去接孩子。視頻里還能聽到，孩子很高興的喊了一聲媽媽。

我們四個人認識十年了。十年的日子里，我幾乎所有的時間都在學習，每天有做不完的題目，上不完的輔導班，忙得有時候如果不是媽媽問起來怎么不見你們幾個人在一起玩耍了，我也都快忘記我們多久沒見面了。閨蜜在另外一個高中，學習壓力不比我小，除了偶爾發一條短信的寒暄，我們能見上面都是在上學放學的同一輛公車上，匆匆別一句，也快忘記彼此頭長長了多少。她們兩個，選擇了自己想要的生活。也許真的是十年，把很多很多事情都淡化了。

想起了陳奕迅的《十年》，十年之前，我不認識你，你不屬于我。