今天，想給大家介紹這本書——《島上書店》。

《島上書店》每一章的名字是一本書名，書名下，寫著男主人翁AJ的點評，它像是作者精心準備的餐前點心，是他把玩的一種文字游戲——也許它是正餐的必須搭配、也許只是調味食品，但廚師始終不肯告訴你其中要領。

這是一本會讓你的心咯噔一下的書，不會太多，就那么一下。

在一個需要長途跋涉，只在旅游季才稍有人氣的小島上，開著一家維多利亞風格的小書店，門廊上掛著褪色的招牌，上面寫著：

無人為孤島，一書一世界。

“沒有書店的地方算不上是一個地方”，這單純的想法讓AJ放棄了進修博士的機會，和妻子來到小島，開始經營書店的生活。

日子平淡卻又幸福。

而人生，卻經常讓人措手不及。

AJ的老婆剛剛離開了人世，整個世界突然沉寂了，AJ變成了一座孤島，四目張望，都是無情之物。

他守著每況日下這該死的島上書店，而酒變成最親愛的東西，是他唯一的床邊伴侶。

上帝是慈愛的，天使會在你最艱苦的時候降臨。

1

“你到底是誰？”AJ問。

“瑪雅”這個坐在童書區的小女孩說。

“你幾歲了？”

瑪雅伸出兩個手指。

面前這個小女孩一頭淡褐色頭發，眼睛是深藍色的，皮膚是棕褐色的，小家伙長得相當漂亮，身上有股很好聞的爽身粉味。

“我想讓她長大后愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大”，留下的紙條是這么寫的，她媽媽愛她，但由于生活的原因，她選擇把她遺棄在AJ的書店里。

小家伙不太怕陌生。

女孩朝AJ伸出胳膊?！氨ПА?，也許她想這么說。

見AJ沒什么反應，她滑動自己的屁股，往AJ靠近，雙手張得大大的。

AJ也沒什么其他選擇了。

“暫時抱一抱吧”，AJ這么一想。小家伙倒開心，緊緊抱著不放手。

好了，沒想到，這一抱就是一生。

2

這天晚上，AJ平生第一次換尿布。

他盡量不把地毯弄臟，也不去多看她的私處。整個過程花了二十分鐘。

瑪雅仰著頭、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

“對不起，我一竅不通，我是個笨蛋”AJ說。

“笨蛋！”她重復了一遍，接著咯咯地笑了。

其實AJ做事還蠻有自己一套方法論的。

“你知道怎么帶孩子嗎？”

“我會上谷歌搜索。”

谷歌??！他的答案讓人難以安寧啊?。〉菜七€蠻有信心的。

3

瑪雅餓了，扯開嗓子就是哭，“哭聲介于除夕夜的炮竹聲和火警警報聲之間”，AJ抱著對谷歌最后一絲好感，他鍵入“2歲孩子應該吃什么”......

隨后，他馬上打電話給妻姐求救。

好了，妻姐已經把食物備好，喂她應該不難吧？

第一勺烤寬面條毫不費勁地進了瑪雅嘴里。

“容易?！盇J這嘚瑟。

喂第二勺時，瑪雅在最后一刻頭一扭，調味汁噴發而出，AJ身上、枕頭上、書上到處都是。

瑪雅扭回頭對著AJ嗤嗤地發笑，這是個絕頂聰明的玩笑。

4

從此刻起，瑪雅也許就認定了這個不太靠譜的中年男人，每當她剛剛睡醒蒙蒙中看到AJ后，她會張開雙手：“爸爸”、“爸爸”……AJ抱起瑪雅的同時，也無可奈何地接受了這個稱謂。

AJ唱歌哄小家伙洗澡，瑪雅一直笑個不停，等AJ用毛巾幫她擦干凈身體（按他的說法是：把她每個完美的腳趾縫也擦干了）后，瑪雅放了個“萌殺技”：

“安氣球，”瑪雅說，“安你?！?/i>

“什么？”

“愛你。”她說。

“你顯然是折服于清唱的魅力?！?/i>

“愛你。”她點點頭，又重復了一次。

AJ內心的孤島，有人靠岸了，這個漂流而來漂亮的小女孩，融化了AJ的心。

幾天后，孤兒院的義工想來領走瑪雅，AJ把瑪雅抱得更緊了一些，他叩問內心的上帝：

“我真的要這樣做嗎？”

是的，他下定決心要收養瑪雅了。

也許瑪雅知道，這位“爸爸”給她床和被子，給她糖果、給她小裙、還有很多很多的愛，但她不知道，是她給了AJ生存的力量。

除了被愛，有時候愛人的能力，更能挽救一個人。

當一個不修邊幅的男人，在書店柜臺前放了一瓶免洗手液，豎起一個牌子要求“抱孩子前先洗手”時，我們就知道這“愛”字的重量了。

5

瑪雅的非受洗派對安排在萬圣節前一周舉行，至于為什么是“非受洗”，那是因為AJ不是基督徒，但他確實想為瑪雅開一場派對。

這天，AJ看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心理隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。

一開始他覺得這是快樂，而后才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是：

一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

6

他們住在書店樓上，而樓下是瑪雅認為世界上最好的地方。

瑪雅通常會在日出前醒來，下到書店有十六級臺階，這對瑪雅來說可算是一項挑戰：她的腿太短，還不能自信地一級級走下去，只能坐在那里一級一級往下滑。

她晃晃悠悠走進書店，經過沒有畫的書本，經過賀卡，小手摸了摸雜志，輕輕撥動放書簽的旋轉貨架。

“早上好，雜志！”

“早上好，書簽！”

“早上好，書本！”

“早上好，書店！”

她明白書店對他們這個小家來說是什么，這里有她靜靜安放的“朋友”，也有她漂亮的裙子、有她的糖果和玩具，還有她的學費。

小孩們來到她身邊的時候，她一定會往他們手里塞一本書。

那些孩子溜達到收款臺那里，家長們會問：“噢，你自己選了那本書？”

我在想，如果瑪雅不能成為一名作家，那她肯定能成為一名優秀的銷售員。

7

瑪雅上幼兒園了，這天，她第一次知道爸爸的年齡。

“你知道我多少歲嗎？”AJ問。

“知道，”她說，“二十二?！?/i>

“我比那要大得多?！?/i>

“八十九歲？”

AJ把兩只手掌舉了四下，然后伸出三根手指。

“四十三？”

算得好，瑪雅。

這個男人你要一輩子記住：他的年齡、他的出生年月、他的皺紋、他的白發、他每一天的親吻，還有，他晚上的呼嚕聲。

此時此刻，我敲打著這行字，我爸在房間里打著呼嚕，我抹了一下眼睛，這個男人我可一輩子也不能忘記！

8

小海明威漸漸長大。有一天，她有了脾氣，她需要空間，她會給你臉色，會生悶氣。

她到了青春期。

瑪雅正為學校的征文比賽而煩惱，因為AJ的兩句玩笑，“砰”，離開飯桌，甩上了房門。

那天夜里，瑪雅發現門下有張紙條：

瑪雅，

要是你寫不下去，讀書是有幫助的：......（書名）

愛你的，爸爸。

她把書單塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動她的朋友——書簽旋轉架，“你好啊，旋轉架！”然后往另一個方向走去，那是成年讀者文學區。

終有一天，我們的兒女會轉向成年讀者文學區，他們會用不同的眼睛看待這個世界，會用不同的方式觸碰這個世界，父母就知道，我們也該改變了。

9

就在那個學年結束前，AJ和瑪雅搬離了書店閣樓，顯然是為了這位年輕作家的寫作需要，她需要一個更安靜舒適的環境。

房子很破舊，天花板很低，維修和保養算得上是一個大項目?，斞诺棺缘闷錁?，剛剛好不容易看完《魔戒》三部曲，于是把這座房子命名為“底袋洞”，“因為它看起來像是霍比特人的住所”。

AJ吻了吻女兒的額頭。他為自己培養出這樣一個妙不可言的書呆子感到開心。

兒女的這種無怨無悔俏皮取樂，對父母來說是種滋養，即使和父母的付出完全不成比例，這些小恩小惠，也足以讓他們心滿意足了。

10

多形性膠質母細胞瘤，AJ腦袋里長了個奇怪的可恨的玩意兒。

AJ沒有告訴瑪雅，也不打算接受手術，“有一個腦死亡的父親”和“沒錢上大學”，哪一項他都不希望瑪雅經歷，他會拼了命去阻止這兩件事發生。

老天長眼，AJ得到一筆意外的收入，剛好能支撐手術費用。

但這僅僅換來了一年的時間，AJ卻慢慢流失掉語言。

最后時刻，瑪雅一直守候在他旁邊。

“爸爸?！爆斞耪f。

“爸爸。”幸好她又說了一遍。

對，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸?，斞诺母赣H，瑪雅的爸爸。不簡單的詞，不簡單的小小的大詞。不簡單的詞，不簡單的世界。

AJ聽得到，他想說話，但不知道從何說起，千言萬語，對，有一個字是重要的。

“瑪雅，”他說。

“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣。是‘愛’成就了我們”

瑪雅哭了，她搖了搖頭，爸爸最近的講話她一直聽不清楚，“對不起，我聽不明白，爸爸。”

老天，看在AJ誠實誠懇的份上，讓瑪雅聽清楚AJ的話吧。

“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去?！?/b>

但她還是搖了搖頭，“我聽不懂你的話，我希望我能聽懂?！?/p>

他在冒汗，交談不再是有趣的，好吧，如果必須用一個字，那就用一個字吧。

“愛？”他問，他祈禱自己說得對。

這是AJ留下的最后一個字，他的手漸漸冷了下來。

End

生病的這一年里，AJ仍然堅持讀書，他想給瑪雅列一份短篇清單讓她去讀，他想告訴瑪雅：“我的生活在這些書里，讀這些書吧，了解我的心?！?/b>

我的心突然咯噔一下。

我迅速劃過每一章開頭，再次細讀它的標題（你是否記得，文章開頭的話？），以及AJ為這本書寫下的評語，“讀這些書吧，了解我的心”，我內心一直默念著這句話。

AJ知道，瑪雅會成為一名作家。他對這行有所了解，他想要確保自己能告訴她自己所了解的。于是，他寫下來，一直寫，一直，到生命的結束。

瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅、瑪雅。

每一篇書評，都是給瑪雅的敦敦教誨，每一個文字，都是瑪雅通往AJ內心的唯一符號。一共有13個章節，一共給瑪雅推薦了13本書。

其實愛，從來就不是一件輕松的事，愛從來包含著付出、舍棄與離別，而這付出、舍棄與離別可能來自于血緣、憐憫、共情或契合，也可能來自于上帝灑下人間最晶瑩純美之物。

且讓我們來相愛，

趁你我

尚在人間。

——書首語

下一篇，寫另外一個打動我的人，敬請期待。