鄉村的背影（組詩）十四首
牛窯
兩頭牛，一盤炕
祖父躲進鄉村，最隱秘的部位
聆聽老牛的反芻
這一聽，就是一生
白天
窯里頭黑暗潮濕
晚上點亮馬燈
爺爺和牛享受
鄉村獨有的寧靜
牛窯是鄉村最大的陰影
爺爺是牛窯另一種風景
黑暗中，借助陳舊的燈光鍘草
添料，看兒子一樣立在圈旁
腥膻氣息令之陶醉
他說那是生命的香味
一盞馬燈，復活了
農歷深處的事情
窯頂，蜘蛛靜坐無語
遁入一種禪境
老牛舔舐牛犢初生的皮膚
目光里躍動柔情，叫人不能平靜
墻上一把鐮刀，一頂草帽
時光之刃剓開夜色
窯壁跌落的土聲
彈成一曲《命運》
院外老狼的啼哭
聽起來那么悲傷
祖父在燈下讀書
老牛重復古老的反芻
他們都是鄉村最后的讀者
爺爺讀出了憂郁
老牛讀出了感傷
鄉村啊，把自己堅硬的骨骼
給了老牛和石頭
你卻被月光
洗白了頭，坐在村口
這一坐就是一生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012.8.15午后
鄉村小學
用蠟筆畫出尋覓的地圖
用歌聲開啟美好的回憶
鄉村中最先亮起的燈盞
照亮了幾代人
而你卻成了無人看護的老者
沿著往事的河流
拾取幾枚貝殼
在夕光中串成項鏈，為你戴上
兒童眼中的飛鳥
早已掠過屋檐
老師站過的講臺
粉筆灰被風調戲
在教室上空一聲喟嘆
我當年坐過的座位
馬尾辮甩起春風
紅了一樹桃花
至今難忘，同桌女孩的刁蠻
被一首小詩擊落
滿目秋色飛不動陳舊的訴說
看門老楊緊皺的眉頭早已花白
月光依舊光顧操場
白的，黑的，時空悄然改變
在一個夜晚，我用粉筆寫下：
鄉村小學，請認領你
丟失的兒女
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.15
井
鄉村最美的時刻
是父親擔水 從井邊走過
那兩只木桶，仿佛兩條黃河
洶涌著生活的苦澀
鄉親放下牛羊放下煙鍋
排隊等候水的潤澤
井，這個渡口
承受不了太多的慈航
常以煙波江上使人愁怨
我和父親望斷繩索
那條直立的河流
仍以倔強之姿向下行走
撫摩經年的粗壯繩索
好像觸及了祖先的骨骼
一種錚錚的響聲
催開梅花一朵
挑水者沐浴了神圣的音樂
井邊缺水的人啊
咬破食指也要生活
擔著空桶，英雄一樣走過
8.15
猜想一扇緊鎖的大門
村莊越來越瘦
緊縮的大門
是眉頭深皺
老人與兒童相互依偎
枯草與青草相依為命
學校鈴聲拔高了一棵棵小樹
坐在村口，等待孫兒放學
這一等就是十年
老人也落下了
見風流淚的病
而老屋的門依舊緊鎖
猜想院里的時光
比猜想世界的面孔更難
圍墻青磚醞釀一場革命
鋪成時空之橋
讓親人不再離散
繼續猜想，門口應該有一條狗
唱著歌謠歡迎主人農事歸來
而此時或成白骨或成逃兵
當年咬過的生人
現在坐在哪個庭院
院子中間有一座花園
月季芍藥水仙以及土著其中的
小民，今天是否還在
想到這里，我心里就有了溫情
祖母的園子滿是蝴蝶的輕盈
不想走進的屋子已到筆端
那里有一架落滿灰塵的老風箱
可能已是老鼠的閨房
懸于墻壁的草帽
阻擋了農歷的蔓延
卻成了蜘蛛的宮殿
這古老的偉大生物
孤獨倔強，目睹了
時間之刃掀起浩劫
空中落下啼血的碎片
猜想，一件多么痛苦的事情
紅色大門，銹蝕鐵環，輕輕叩響
里面不會有人 端來清水一碗
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.15
夢一樣的清晨
剔透若水晶
托著嬰兒的理想
低空飛行
拾糞老漢的籠
放羊牧童輕輕的鞭聲
鄉村被洗衣者
用臉頰一抹紅暈
漸次打開
一個人從鄉村邊沿
緩緩走過
在遠處聆聽雞鳴
音樂一樣浸潤心靈
露珠牽手
草葉上相互叮嚀
清澈的眸子儲滿昨夜月光
還有不知名的小獸
留下一串腳印或深或淺
這是送給鄉村的項鏈
霧氣生發清淡魔幻
披于村口
是一件絕美的衣裳
悄悄的，在陽光君臨之前
享用鄉村的安靜
8.15
草帽
一個少女
羞澀在草帽里
陽光的香味
是她的笑聲和腳印
我踩著平平仄仄的詩歌
遠遠跟著她
走過田埂，走過小河
起霧了，朦朦朧朧
我站到草尖上瞭望
露水灌進了鞋子
而我，也掉了下來
少女的草帽
被一陣風吹走
空 中 飛 舞
我努力追趕
快要消逝的夏天
8.15
麥草垛
草垛啊，
堆起的，不光是鄉村的體溫
還有少年的心事
夏夜的星空無比燦爛
我和糧食睡在場里
仰望，浸滿憂傷
風，無人阻攔
進入我的身體
我抱緊麥草，想從中取出陽光
可是空空的麥稈已經干癟
無邊的夜色再次將我包圍
? ? ? ? ? ? 8.15
老池
從祖母穿舊的一件衣裳
回想你的氣息
那撩人的搗衣聲
不知停留在誰家小院
漂白了岸邊月光
夏日興奮著鄉村的神經
男男女女
羞澀被一朵花收藏
洗去生活的陰影
笑語隨一只鳥飛行
只有雪喜歡安靜
頑童追逐白色精靈
老池盛滿鄉村的心情
在祖母的衣褶里
復習你的回聲
8.15
煙鍋
一撮煙葉
從土地走進煙鍋
這漫長的過程
正是爺爺的一生
點燃，吧嗒幾口
云霧升騰。朦朧中
曾祖母牽著你的小手
一路逃難到北鄉
管一個陌生的男人
叫了爹。
再加一鍋
吧嗒，吧嗒，煙草撫平創傷
金黃色物體，多像落葉
一只疲倦的蝴蝶
濕潤了鄉民 內心的陰影
有一次，我偷吃了一鍋
嗆得流淚咳嗽不止
爺爺已習慣了煙的暴戾
他受活的吧嗒聲
是鄉村
最溫暖的律動
? ? ? ? ? ? ? ? 8.17午后
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘋果
隱逸在民間
最深處
揚花時節
白衣少女 將父親額頭的
光芒，輕輕舞動
高過了星空
農歷在果實內部
艱難行走
你體內流淌的是血
這血，也在父親身上流淌
兩條河流呵
無論大小，都落滿祖輩的目光
所到之處，野菊幽香
秋日正醉于一抹酡紅
而你，也被羞紅了臉
獨自站在，夕陽里
等待遠方的愛情
? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.18
酸棗樹
野史
生長在民間
向陽的山坡
青春苦思平仄
第一次萌動愛情，是把你
含在嘴里
那酸甜滋味
正是少年隱秘風景
孤獨
是放羊時
天空飛過的白鳥
灑下幾滴哀鳴
打濕來不及掩飾的心靈
獨坐樹下，品讀酸棗
崖畔站出一種無為
天地瞬時遁于虛空
種時間于荒野
樸素成云朵
叫醒地下的種粒
陽光下生活
野史
怎能輕松地翻過
紅的是心
綠的是魄
亮了少年的前額
鄉村的圣經啊
我愿一生為你
唱歌
? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.18
聞見花香
幽幽小徑
引我回到鄉村
饑餓的目光
聞見花香，四十萬畝大的浪漫
與山水無關
遼闊的是先輩
糧食的記憶
清甜滋味搖曳蜜蜂的夏夢
嗡嗡奏鳴給農民以好心情
喂肥了蜂
養活了鄉親
一樹槐花飯
灰色年代里動人風景
香甜濕潤了蜂的歌聲
花瓣溫暖了人的心靈
再次聞見芬芳
一頭扎進花瓣故鄉
蕊上晶瑩的露珠
是父輩陳藏的淚水
槐花，槐花
我在你四十萬畝的感動里
聽見鄉村平靜的呼吸
? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.19日下午
蝴蝶
再華麗的詞語
落在紙上，對你
都是褻瀆
洛神遺在民間的頭飾
繼續生動著土色的鄉村
蝶翅開合的一瞬
少年心事
在草木間流傳
遭遇了風，輕輕一吹
花全開了。
夏天的色彩
蝴蝶的色彩
歇腳的每一朵花
都是情人
私語浸濕了整個季節
穿過故鄉所有野地
每一次心雨，因你的
輕舞，內心不感到潮濕
尋一泓清泉，獨自等待
傳說中白鹿的出現
捧起透明的嘴唇
你在遠處練習飛行
天空為你低矮
白云裝幀美麗畫面
一只螞蟻拍攝了
浪浪途中
憂郁的愛情
蝶翅開合的一瞬
世界消失了
我小小的心
被一陣夏風
吹亂
? ? ? ? ? ? ? ? 8.19
螞蟻
低下頭
才能發現
微小的民間
比如螞蟻王國
常常遭受雷聲的恐嚇
一條長長的黑色隊伍
穿越操場那么遠的距離
對于它們，可能就是
一生的奔波
散步途中，偶遇
幾只掉隊的螞蟻
神情恐慌，四處亂竄
被一個壞小子
攔住去路
兄弟挽起手試圖沖破封鎖
可還是死于強大的阻擊
大部隊依然在急行
眼看就來的風雨
讓它們集體戰栗
但背上的糧食紋絲不動
保持了雕塑的造型
這，讓我想起父親
在一個風雪之夜
溫熱的小小胸膛
觸摸了一個男人的戰栗
在我看來，鄉村是螞蟻
馱起來的，這些沉默的善良之物
用青草尖大的背
讓我們領受沉重
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.20
