那年去敦煌，騎了半天的駱駝過了鳴沙山，傍晚，看見那些勞累一天的駱駝，被圍在柵欄里，用很短的繩子套住，只有跪地吃草，地上依稀有數得清、老得不能再老的干草。有的駱駝，膝蓋早以血跡斑斑，無法下跪，勞累一天下來，就連吃草也得很艱難才能吃到一點，這時它們眼睛里就有眼淚大滴大滴的流下。那時我才明白，你書中哭泣的駱駝，原來是這個樣子。其實，我看見的這是最輕微的哭泣。

你書中的美麗沙哈拉威女孩沙伊達，只是因為讀過書，學過醫，救過人，知道殖民主義遲早要結束，卻只能是游擊隊長巴西里7年的地下妻子，一直被同類們扣上婊子的稱謂，最終被陰謀要公審強暴致死，那個在明里一直保護沙伊達的魯阿，巴西里的弟弟，提槍用身體捍衛了沙伊達最后的尊嚴，死在一起。

那時的撒哈拉沙漠，跟文明有關的很多東西，都是被拒絕的。奴隸是這里又一存在的怪像，你筆下的啞奴，敲門只是輕輕三下，然后就在一邊等，就連兒子受到恩施，也會千恩萬謝，并且會默默回贈。啞奴會把所以好吃的，好用的，帶回家給妻子孩子。懂星象，工作絕不偷奸耍滑，是不可多得的一把好手，并且在受到地主們鄙視和不公正待遇時，選擇寬容。這么好的啞奴，也逃不脫被再次販賣，被迫遠離愚妻幼子的命運。

那荒漠里，你為游擊隊的結局悲哀，為跟文明靠近的沙伊達悲慘命運悲哀，為發達的西班牙，卻有封建殘余的奴隸制悲哀。你什么都做不了，只能蹲在地上，不停發抖，再發抖，風沒有聲音，只有屠宰場里駱駝嘶叫的悲鳴哭泣聲，充斥整個上空，天黑得什么也看不見。

在《哭泣的駱駝》書中，你為一大群沙哈拉威人偷襲沙漠軍團，殺光所有人而寒冷徹骨。你為一個陌生的人，不知道姓名，不知道來自哪里，在一個陌生地方悄然死去而悲哀。甚至，在婚姻里，你也會說：其實夫妻之間，過了蜜月期，所交談的也不過是些雞零狗碎的瑣事，整天說我愛你，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。很多時候，在小小的家里漫游，做個人的事，轉角碰著了，閃一下身，讓過對方，那神情就好似讓了一個影子似的漠然。更有很多夜晚，各自抱一本書，默默留下淚，對方絕不會問，你怎么了，瘋了……

善良的你，敏感的你，見了那么多血雨腥風，那些注定悲哀的結局，你改變不了，卻會是你心中永恒的疼痛。文明的缺失，人性的扭曲，愚昧的信仰，注定會掩埋那先進的，善良的，有擔待的積極美好的人事。你除了感覺天黑得早，除了冷得發抖，除了聽見屠宰的悲鳴聲，你一個中國女人，一個西班牙人的女人，你還能做什么？

生活也好，愛情也好，婚姻也罷。原本要么同流，沒有自己，在糊涂中看過，路過，趟過，你慢慢地變成當初討厭的那些樣子；要么獨立一隅，變成眾人眼中不合群的怪物，傻子，笨蛋，瘋子。

可是無論你怎么躲在地上，躲在自己的世界了，該來的還是會來，你左右不了，拒絕不了，你流血的心，沒人理解，除了你的文字。

哭泣的駱駝，流出的淚，大滴大滴的，很晶瑩剔透，除了悲哀，還剩悲哀。