前幾天看過的一部電影里說，人的一生有三次重要的成長，第一次是當(dāng)你走上社會發(fā)現(xiàn)自己不是社會的中心，第二次是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己無能為力時還愿意去拼盡全力，第三次是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是社會的中心。這么說來，我僅僅經(jīng)歷了第一次成長。
而換種角度，從人們眼中最世俗的理解方式來談，我覺得我的成長已經(jīng)停滯不前，甚至是退步的。
一、童年時代
童年時代那個天真爛漫、活潑開朗、淘氣無邪的我，已經(jīng)早早看懂了父母的辛苦，懂得如何為父母分擔(dān)勞累，因而也常常被大人們夸為“懂事的孩子”。那時候，我們家的生活條件并不好，雖然家離縣城不遠(yuǎn)，但卻很少能去上街。上小學(xué)就到隔壁村的小學(xué)，每天來回要走四次十幾分鐘的公路。盡管我很害怕汽車，尤其它的鳴笛聲，但從我上學(xué)的第二天起，就從來沒有家長送過了。我也從不羨慕其他小伙伴有大人接送。也因此在學(xué)前班那一年我有幸得到了我們語文老師李老師的特殊照顧，放晚學(xué)后的下午我經(jīng)常能搭她的自行車回家，在當(dāng)時來說那是一件無比幸福的事了。每次在路上超越我那些步行的小伙伴時，足以讓他們投來嫉妒如火的目光。
那時候，我很少主動向父母要零花錢，就連偶爾買個兩毛錢的雪糕，我都會選在放學(xué)回家再買，然后拿回家跟母親分享。平時我還會主動坐家務(wù)，放學(xué)放假還會約上小伙伴一起去附近的木材廠撿柴火。后來我還當(dāng)起了弟弟的家長，帶著他一起上學(xué)，幫他洗衣服，倒洗腳水……雖然在后面的很多年里，我和弟弟經(jīng)常吵架打架，兩人見面就像世仇一樣，很難在同一張飯桌上吃飯，但我仍然覺得自己已經(jīng)是個好姐姐了。
不記得是小學(xué)幾年級了，我曾經(jīng)有過至今仍感到自豪的經(jīng)歷。那時上學(xué)還不是義務(wù)教育，學(xué)前班和小學(xué)的學(xué)費都很貴，經(jīng)常看到父母為錢發(fā)愁，我于心不忍卻不知道如何掙錢，那時我真心希望自己快點長大，工作，掙錢。
一次偶然的機(jī)會，堂姐偷偷帶我到縣城里玩，我發(fā)現(xiàn)菜市場里賣的野菜在我們放學(xué)路上的路邊田野里長有。于是那次回到家后，我就約了一個鄰居家的妹妹一起去采野菜，然后再拿去縣城菜市場賣。那時父母親比較忙，周末都不在家，也沒人管我，我和鄰居妹妹把采回來的野菜拿到河邊清洗，然后還把野菜分成捆用曬枯的稻草根綁起來。記得第一次我們在菜市擺了一個下午，只賣了幾把，掙了幾塊錢。而那時小學(xué)生坐公交車是五毛錢一個人，去掉車費，我們兩人平分到手的更是少之更少。但是當(dāng)時我們的臉上滿是喜悅與自豪，毫無失望之心。而且我把自己掙的錢買了點豬肉回家，記得當(dāng)時的豬肉還是幾塊錢一斤，雖然我能買的不多，但是我已經(jīng)覺得自己很了不起了，畢竟當(dāng)時我們家也不是餐餐都有肉吃的。后來，父母親知道后并沒有責(zé)怪我自作主張，只是擔(dān)心我年紀(jì)太小獨自去縣城不安全，所以沒讓我再繼續(xù)做下去。放寒暑假的時候，在我的強烈要求下和無數(shù)個保證下，他們才偶爾放任我去做這種自豪的事。
至于學(xué)習(xí)成績，我也向來不用父母親擔(dān)心，因為我從上學(xué)開始就很認(rèn)真的學(xué)習(xí)，除了寫字不是最好看之外，我的成績都是班上第一，年年拿獎狀。這種得意的狀況一直保持到我小學(xué)畢業(yè)，期間唯獨有一次因為我們?nèi)沂澄镏卸惧e失了考試的機(jī)會而沒有成績。
我的童年在很多大人眼里，還包括我自己，比其他同齡的小伙伴都要成長得快得多。兩個字定義就是“懂事”，現(xiàn)在看來其實也可以說是“早熟”。
二、中學(xué)時代
我的初中是在我們縣城的一所“窮人”中學(xué)念的，因而我再次失去了同我那些獨生女的堂姐妹們成為校友的機(jī)會。我的初中母校至今已經(jīng)不存在了，它之所以被扣上“窮人”的帽子確實是赤裸裸的因為它的學(xué)生和老師都比另一所中學(xué)的條件差很多很多。雖然同樣是在縣城，但我們學(xué)校卻建在鐵路邊上，背靠著大山，唯一的優(yōu)點就是離森林公園很近。剛?cè)雽W(xué)報到那天，弟弟因為太調(diào)皮被爺爺要求轉(zhuǎn)到三嬸當(dāng)校長的民族小學(xué)去上學(xué)，也是同一天開學(xué)，由于離家比較遠(yuǎn)，父母親都陪著他去了，我只好一個人扛著笨重的行李箱去報到了。以前好像是縣城還沒有拉桿箱賣，又或許是太貴了的原因，我們那時好多人的行李箱都是四方形的木箱，唯一的一把鎖頭都是自己買配上去的。現(xiàn)在想起來，我很佩服當(dāng)時的自己，獨立堅強得令我驕傲。
那時我們的初中仍然不是義務(wù)教育，每個學(xué)期都要交幾百塊錢學(xué)費和住宿費，生活費又是另一筆開銷。我入學(xué)的第一個學(xué)期憑借著升學(xué)考試的好成績減免了一些學(xué)費，這是我減輕家里負(fù)擔(dān)的第一步。我們的學(xué)校顯然不大，一個班級幾十個女生一間宿舍，兩張木板床拼在一起睡三四個人，分上下鋪，除了走道沒有空余的空間。宿舍樓下面就是火車軌道，每當(dāng)火車駛過，我們的宿舍就好像遭遇了低級的地震一般，但凡事都是習(xí)慣習(xí)慣就好了。后來，我們甚至在夜里睡不著時把路過的火車當(dāng)成一道獨特的風(fēng)景來看待。
初中的生活，記憶猶新的除了學(xué)習(xí)還是生活的條件。那時我們每個人都要自己買一個鐵飯盒，自帶大米，每天早上和中午都要自己淘好米拿到食堂的蒸箱放好。全校幾百個學(xué)生的飯盒統(tǒng)一時間蒸，逾期不候，菜可以在食堂買，也可以自己從家里帶。那時，得益于我家離縣城比較近，我可以每周回一次家，周六早上回家，周日晚上回校，所以我不用像其他來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)那樣每次都讓家人送或寄很多東西過來。那時我每個星期從父母手中拿的伙食費都不超過十五塊錢，平均下來每個星期不到十塊錢，還包括來回的車費，以及我周末買菜回家的費用。想想當(dāng)初，我真為自己感到心酸。我常常舍不得吃早餐，中飯晚飯就只買一次五毛錢的青菜，有時一天就買一包五毛錢的海帶絲或榨菜當(dāng)下飯菜。有段時間我還上街批發(fā)些用面粉做的“雞腿”、“開口笑”在女生宿舍里賣，一包有十個，賣完一包也就掙三塊錢。因為一包進(jìn)價就要七塊錢，我也只有星期日剛從家里返校的時候有時間和購買力，而且還要擔(dān)心賣不出去就連生活費都不夠，所以也沒有一直做下去。
另外還值得一提的就是洗澡了，初中三年我們的宿舍一直都在六樓，洗澡都是在每層樓的公共衛(wèi)生間里進(jìn)行。六間沒有門由水泥墻隔開的廁所，廁所對面設(shè)著六間沒有門的洗浴間，每間洗浴間里除了墻上掛著一個水龍頭，什么也沒有。冬天想洗熱水的同學(xué)只能提著桶到食堂排隊接水，而且每天熱水供應(yīng)有限。為了節(jié)省時間，初中三年春夏秋冬我都是洗冷水澡洗過來的。學(xué)校的住宿和伙食條件讓越來越多稍有條件的同學(xué)選擇做外宿生，我們班就有四分之一的同學(xué)是外宿生，有的住自己家，有的住親戚家，不過少有自己租房的，畢竟我們學(xué)校的師生富裕的不多。
初一那一年我被體檢出營養(yǎng)不良，也常常被村里的大人們形容成面黃肌瘦，父母親還因此自責(zé)了很長一段時間。而我倒沒覺得委屈或后悔，直到初三畢業(yè)我從集合隊伍里意識到了一個悲劇：大多數(shù)人都長高了，就只有我和幾個本來就較矮的女生沒有變化，我從第四高變成了第五矮。至今談起身高，我都很后悔，且一直認(rèn)為初中應(yīng)該是自己長高的最佳時機(jī)。
那時的我在所有人的心中是堅強、獨立、孝順、勤奮好學(xué)的好學(xué)生好孩子。我的同齡人都沒我長大長得快，當(dāng)然，不包括身體。我或許已經(jīng)算得上個小大人了。
三、高中時代
我初中畢業(yè)后，以全校第一名的成績考上了市里最好的高中之一。縣里的高中愿意以三年學(xué)費全免和生活補助的條件招收我，但那時家里的條件稍微變好，爺爺作為家里最權(quán)威的代表主張我去市里念書，以至于我總算和家里的堂姐成了不同級的校友。很顯然，我心里是暗暗高興的。我的高中生活和初中有很大的差異，首先是在伙食上得到很大的改善，其次生活環(huán)境學(xué)習(xí)環(huán)境也都好很多很多，再者就是學(xué)習(xí)上的競爭很大。也就是從高中開始，我的人生開始接二連三的迎來不同的打擊。
那一屆，與我一起畢業(yè)的沒有一個人和我上同一所高中，有的初中畢業(yè)就不念了，有的轉(zhuǎn)念中專，升高中的基本都是在縣里念的。并不是想表達(dá)自己多么厲害或者多么幸運，而是剛到高中那會兒，我真的好孤單！全班同學(xué)我一個都不認(rèn)識，全校我只認(rèn)識大我一屆的文科生——我的堂姐之一，慧。我們班里的同學(xué)大多數(shù)都是市里中學(xué)畢業(yè)的，只有三分之一的同學(xué)是從各個縣中學(xué)考進(jìn)來的，包括我。在班里像我一樣穿著樸素、生活節(jié)儉的沒有幾個，因此一開始我常常都是獨來獨往的，但其實我是個很隨和的人，所以高中三年我和同學(xué)老師的關(guān)系都不錯。
高一那年還沒有分班，我各科成績都還不錯，尤其在數(shù)學(xué)和化學(xué)方面成績優(yōu)異。第一年年末考試成績文科理科總分差不多，我自小不喜歡背書，因而毅然決然片面的偏愛理科，分到了理一班。很遺憾，高二文理分科后，我在理科班的成績開始不穩(wěn)定了。物理和語文是我的軟肋，數(shù)學(xué)上到立體幾何我就開始受挫了，英語和生物成績平平，只有化學(xué)一直保持好成績。物理老師就是我們的班主任，她一直很看重我，經(jīng)常主動幫我分析習(xí)題，自習(xí)課也常常走到我身邊問我有沒有問題要問。我也不知道是不是自己的性格內(nèi)向，還是說自卑膽小，我很少主動向老師問問題，尤其是到辦公室去問問題。我也不知道為什么上高中后語文就成了我最大的軟肋，尤其是作文，很多次考試我的作文都只拿了20幾分，不是寫不下去，就是跑題。
僥幸的是，高二到高三，大多數(shù)測驗考試，我都能保持班上前十名，最好的成績是高二期末考試，擠進(jìn)了全年級幾百人的前五十名。可惜，僥幸畢竟還是僥幸，在高考前的幾次模擬考我的成績都很不理想。
因為頻頻受挫，我經(jīng)常一個人在自習(xí)課期間跑到運動場或廣場前的樹下聽音樂，獨自難過。還有一次晚上下著大雨，我忍不住傷心，冒著雨躲到電話亭下打電話給媽媽，向她訴苦，哭著說怕自己考不上好的大學(xué)……也許是我對自己的期望過高了，無形之中給了自己很大的壓力。
我知道自己的心態(tài)很不好，容易緊張，措手不及。高考第一天我拉肚子了，進(jìn)考場險些遲到。考理綜的時候，我改變了平時的做題策略，先難后易，先寫物理再寫生物，把我最擅長的化學(xué)留到了最后。結(jié)果幾乎全軍覆沒，物理耗掉了大部分時間還是做不出來，生物和化學(xué)沒時間做，留了很多空。顯然，我考砸了。高考結(jié)束后，我以為我連二本線都不上，因為自責(zé)在家里把自己關(guān)了一個多月，后來還離家出走到一個陌生的小城市呆了三天……
高中，我對自己很失望。從那以后，我變成了另一個更差勁的我。我開始自卑。
另外，高中畢業(yè)不久，爺爺因為肺癌去世了，種種行為暗示著有我的錯，我深深的感到愧疚和自責(zé)。10月21日那天凌晨三點多，爺爺停止了呼吸，我在上午九點多才從大學(xué)學(xué)校趕到家里。那一次是我第一次感到親人離世的痛苦，從早上六點多傳來噩耗起，我的淚水幾乎不受控制，一直哭到第二天凌晨下葬結(jié)束。
“后悔、自責(zé)、遺憾”爺爺離世這件事給我留下的唯一。我這時我開始意識到，真正的成長并不簡單，有時候成長是需要付出代價的，除了快樂，你還得學(xué)會接受失敗，接受痛苦。
四、大學(xué)時代
高三上學(xué)期前，當(dāng)家里的長輩們提議我考醫(yī)科大學(xué)將來做醫(yī)生時，我仍然堅決果斷的拒絕說“我不喜歡醫(yī)學(xué)，打死我也不會學(xué)醫(yī)！”。說實話，按照我們整個大家庭的職業(yè)布局來看，有律師、教師、政府公務(wù)員、公司職員、生意人、工人，要是再有個當(dāng)醫(yī)生的就差不多完美了。只可惜，我就不是那塊料。我一直想學(xué)旅游專業(yè)，希望可以當(dāng)一名全國各地甚至是全世界跑的導(dǎo)游。也許是因為初中過度迷戀韓劇，一直想到離韓國最近的城市上大學(xué)。造化弄人，高三快畢業(yè)時得知最敬重的爺爺肺癌晚期，我的孝心與無知蒙蔽了我，我天真的選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。而且因為成績不是太理想，沒有如我所愿搶到去外省的唯一兩個名額，卻同時以最后一個志愿被本省的醫(yī)科大學(xué)錄取如了全家人的愿。
最糟糕的是，大學(xué)開學(xué)報到?jīng)]滿兩個月，爺爺就去世了。我竟然無知到以為只要我學(xué)醫(yī)了，我就可以在今后幫到他，甚至可以救他。我不知道自己當(dāng)初填志愿的時候為什么可以那么天真！簡直就是白癡一樣的人！
剛進(jìn)大學(xué)那會，我真的很積極，很認(rèn)真，就想著如何做到最優(yōu)秀。可當(dāng)爺爺去世，我請了一個星期的假回到學(xué)校后就徹底的變成了另外一個人。據(jù)后來我的一個要好的同學(xué)形容，我回來后就像渾身帶刺的怪癖的人，整天耳朵里都塞著耳機(jī)，班里的活動從來不參加，同學(xué)在后面叫也不應(yīng)，經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧玩，出勤率全班倒數(shù)。一次班會上，我被強烈要求參加，且站在講臺上向全班同學(xué)道歉。我還記得，那次我說完道歉的話從講臺上走下后就直接從旁邊的教室門離開了，當(dāng)著所有人的面。其實我也知道那樣很不尊重同學(xué)，我也不想那樣子，只是我不知道我上學(xué)還有什么意義，我也不知道活著又有多好，但是又不想對任何人說。
大學(xué)的第一年，我也不知道自己是怎么混過去的。當(dāng)很多和我一樣抱著希望而來的人在日日夜夜的朝著最初的目標(biāo)努力奮斗時，我卻常常消失在課堂在教室，不在宿舍，更不會在圖書館，而是在學(xué)校外面的某條小路上，或是某個偏僻的網(wǎng)吧里。最好的還是在學(xué)校的運動場上，無論春夏秋冬。
如果說，我是一個自我放棄的人，那時或許就是那樣的。不過，我也并不是沒有想過要改變，內(nèi)心深處很痛苦，但依然還是渴望偶爾的快樂。那一年，我表面沒心沒肺，但也還交到了個難得的好朋友——想想，她是我的舍友，活潑爽朗，是很多男女同學(xué)口中的“老大”。我也很少跟她說話，但她經(jīng)常陪我去網(wǎng)吧，甚至陪我一起通宵熬夜過幾次。每次去網(wǎng)吧，我都隨身藏著一把小刀，而她每次陪我去通宵的時候都會在路上撿石頭，緊緊的握在手里。有一次在路上遇見幾個流氓，我們不由自主的拉著彼此的手逃跑，那一次我笑了，她也笑了。我知道那是種真正的快樂，因為是暖暖的感覺。
那一年很漫長。我經(jīng)常會在夜里夢見爺爺，然后半夜醒來睡不著。我也常常會在夜深人靜的時候一個人去宿舍樓的天臺看星星，有時也會在樓梯間靜靜的坐著偷偷哭泣。一年365天，除去寒暑假回家，我在學(xué)校的每一天都可以目中無人的冷漠。我不會裝成若無其事的樣子，我做不到也不想做，我不再積極向上，不再想當(dāng)什么好學(xué)生。一個孤立的人，如果不會自娛自樂，只會更難熬。該慶幸吧？我很早很早就學(xué)會了自娛自樂，甚至可以自稱擅長，不知道是什么時候開始的，總之很早很早以前就會了。
泡網(wǎng)吧是我那一年獨有的愛好，也是我自娛自樂的一部分。其實我很討厭網(wǎng)吧里難聞的氣味，也很厭煩里面的吵雜聲，更害怕里面會發(fā)生爭吵甚至斗毆。可我為什么還喜歡去這種領(lǐng)自己厭惡的地方呢？我是跟自己唱反調(diào)嗎？不是的，我是在尋求安慰，在自我發(fā)泄。那時我在網(wǎng)吧，除了聽音樂看電影，剩下的時間都是在和陌生網(wǎng)友聊天。我注冊了一個用來聊天的QQ號，專門加那些遠(yuǎn)在北方的網(wǎng)友，每加一個我都會跟對方說我的痛苦，愿意聽我說的陪我聊下去的就成為好友，不愿意聽我說的或者是想聊騷的就拉黑名單。有時候也難免心思怪癖，偶爾和幾個圖謀不軌的網(wǎng)友瞎鬧鬧，純粹的互相欺騙情感，也就想給他們一點點所謂的厲害而已。有次差點引火燒身，對方竟然以自殺逼我跟他交往，在獲得“成就感”的同時，我得到更多的是擔(dān)心害怕。從那以后我就再也不敢談感情玩笑了，畢竟自作孽不可活。
大學(xué)第一年，我墮落了一年，也自我毀滅了一年，我的學(xué)分排名和迷糊的表現(xiàn)讓我失去了學(xué)臨床的機(jī)會。我心里明亮明亮的，只要我稍稍認(rèn)真，哪怕就是少逃一兩節(jié)課，就可以挽回當(dāng)醫(yī)生的機(jī)會了。但我知道，如果可以重來，我一定不會選醫(yī)學(xué)專業(yè)，更不會去學(xué)臨床。就算今天在所有人面前，我仍會表現(xiàn)出當(dāng)不了醫(yī)生的遺憾與后悔，但我是從心的。
我根本就不適合學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生！我能做的，最首要的，是救自己。后來，我做到了，至少我變得更好了。我?guī)е悦＃瑓s想盡辦法充實自己，像個正常大學(xué)生一樣重新開始了四年的大藥本學(xué)習(xí)。因為著實的無奈，我仍不知道自己以后要做什么，伴著無盡的迷茫，我又給了自己另一個謊言：加入防癌抗癌藥物研究隊伍是爺爺給予我的厚望，支撐著我在忙忙碌碌中完成了學(xué)業(yè)，順利拿到了文憑和學(xué)位證書。
這么多年過來，我騙不了自己。就像治病救人一樣的道理，治標(biāo)不治本的方法只能暫時控制病情，難免日后不再復(fù)發(fā)。我承認(rèn)自己是個內(nèi)心缺少陽光的人！所以我也不想和更多的人深交，我不想把自己的負(fù)能量傳給了別人。
至今，我已經(jīng)畢業(yè)兩年了，相比小時候的我，我覺得自己除了身體年齡，整個人都是倒著長的。身邊的同事評價我是個老實文靜、做事認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。為此，雖然這不是我最想要結(jié)果，但我仍心存感激，至少我沒有傷害到別人，沒有給身邊帶來不好的影響。
也許，隨著學(xué)業(yè)之路的結(jié)束，我就固步自封于此了。那個小時候勇敢陽光的我，那個時常閃現(xiàn)在腦海里自信優(yōu)雅起舞的夢幻般的我，那個做夢都想成為的自己……除了現(xiàn)在茍延殘喘般的樣子，難道真的只能說再見了嗎？
