文/蝦籽小刀面
我爸年輕時(shí)本不會(huì)燒菜做飯的。
奶奶是上海人，燒得一手好菜，我爸是家中幼子，又在奶奶身邊長大，自然也從來輪不到他動(dòng)手做羹湯。地道海派本幫菜的口福一直延續(xù)到爸媽結(jié)婚之后，直至有了我，爸爸才漸漸有了些灶臺(tái)前的光景。
小時(shí)候的我從來就不是個(gè)省事好帶的孩子，時(shí)常生病，遍嘗各種藥片藥丸膠囊沖劑，身上所有可以靜脈注射的皮膚沒有不被針扎過的。那會(huì)兒太小不會(huì)說話，夜里病得難受就哭鬧不停。爸媽抱我去醫(yī)院看診，我哭得力竭睡著了，他們?nèi)砸е逸斠海拐沟夭荒芎涎邸３踔兄拔乙恢笔轻t(yī)院的常客，也曾十分罕見地進(jìn)過搶救室，門診的輸液室和住院部的病房更是無比熟悉。輸液于我算是種折磨，不能走動(dòng)，時(shí)間長了渾身僵硬酸麻。所以即便是閉眼休憩，也談不上舒服。消毒水的味道，小孩子怕疼的哭喊，護(hù)士們配藥扎針利落的操作…我許多的作業(yè)和許多頓飯就在這樣的環(huán)境里拖著麻木的某只手完成了。
那是我上小學(xué)的某一天吧，換季降溫，著涼感冒，我又十分“幸運(yùn)”地去醫(yī)院報(bào)到了。醫(yī)生十分敬業(yè)地給我開了好幾種藥水，大大小小加起來六七瓶。于是大半日的時(shí)光都在枯坐中度過了，頭腦也昏沉，心情更是低落。我媽在一旁時(shí)不時(shí)跟我說說話，雖是想寬慰我，但她擔(dān)心我的病，言語間帶著些焦慮。到了中午 ，輸液室里的病人要么輸完液回家吃飯休息，要么還沒結(jié)束吃著家人送來的飯菜。一時(shí)間消毒藥水的味道被只有家里做出的食物才有的香氣蓋住，輸液室竟生出一絲柔和的氛圍。我望著輸液架上那好幾瓶不知什么時(shí)候才能輸完的藥水，難受極了。我媽看我沮喪著一張臉，安慰道：“一會(huì)兒爸爸就帶好吃的來了，我們等等，很快的！”以往在醫(yī)院都是媽媽做好了飯送來，我媽動(dòng)作麻利，做的飯菜色味俱佳，還能一直保持高水準(zhǔn)。我爸那時(shí)沒什么烹飪經(jīng)驗(yàn)，不知者無畏，做菜頗有點(diǎn)藝術(shù)家搞創(chuàng)作的味道。動(dòng)作慢自不必說，飯菜的味道也發(fā)揮不穩(wěn)定。我爸憑著靈感和運(yùn)氣，偶爾也出過美味，只是同一道菜總也無法再做一次一樣的味道。菜式新奇，食材混搭，風(fēng)格多變，特別有趣。今天我爸送飯，會(huì)有些什么好吃的呢？餓著肚子揣著好奇心，我開始期待我爸的到來。
就著飯菜香悄悄咽下好幾次口水，輸液室里終于只剩我一個(gè)小病號(hào)。我爸的身影閃了進(jìn)來，臉上帶著魔術(shù)師般神秘莫測(cè)的笑，手里抱著厚毛巾層層包裹的飯盒，像抱著個(gè)一打開就會(huì)出現(xiàn)魔法的神奇寶物。“等了好久餓壞了吧，爸爸來晚了，爸爸今天給你做了特別香的魚頭哦……”我爸邊說邊解開包裹著的厚毛巾，變魔術(shù)一樣。飯盒尚未打開，香味已經(jīng)散了出來，香！是真的特別香！打開飯盒，一股蒸汽升騰而上，鮮紅的剁椒配著金黃的姜末，綴上翠綠的蔥花，一片明亮的色彩就那么恣意地鋪散在魚頭上。濃烈的香氣無比霸道地侵入鼻腔，很快縈繞四周，攻占了整個(gè)輸液室。那時(shí)候還是小，令人愉悅的香氣撩撥下，食指大動(dòng)，便只知道一口接一口地吃。我爸十分創(chuàng)意地加了糖和醋調(diào)味，剁椒也不似湘菜里的那般咸辣，生姜末掩去了魚頭的腥味卻又不會(huì)喧賓奪主，反而更襯魚頭的鮮美，恰到好處。魚肉、剁椒配著米飯一起吃下去，降溫和感冒帶來的寒意很快被驅(qū)散了，周身和暖。我絲毫不在意手背上扎著的針，也感受不到久坐輸液帶來的酸麻，樂滋滋地吃著，時(shí)不時(shí)抬頭看著爸媽笑。只剩我和爸媽的輸液室，不再那么讓我厭倦反感，倒顯得溫馨而美好了。我笑得一臉幸福滿足，爸媽也笑著看我。那時(shí)候我小，爸媽也還年輕。
我一直覺得，是我爸做的剁椒魚頭治好了我的那次感冒。那次感冒吃過什么藥我已全然不記得，只有這道剁椒魚頭，成為了一個(gè)珍貴的孤品，留在我味蕾記憶的深處。那天，我爸定是靈感乍現(xiàn)地決定做個(gè)剁椒魚頭給我吃，定是早早去菜場(chǎng)買的菜，選的最新鮮的魚頭和沒有辣味的紅辣椒，定是鍋碗瓢盆油鹽醬醋擺滿了灶臺(tái)，手忙腳亂地烹飪調(diào)味，驚喜地做出了個(gè)滿意的味道，便連忙裝進(jìn)飯盒裹了毛巾急急往醫(yī)院去……
現(xiàn)在我爸做起飯來已是駕輕就熟，也有了些發(fā)揮穩(wěn)定的拿手菜。偶爾提起這道魚頭，我爸就哈哈大笑說他也不知道那個(gè)味道是怎么做出來的，每每說到這兒我媽和我就打趣他做飯靠運(yùn)氣。其實(shí)哪里就是靠運(yùn)氣，不過是憑著心中滿滿的愛罷了。一道菜的味道縱是起伏變化，烹飪者想讓品嘗之人開懷的初心總是相同的。
嗯，決定了，今年過年回家做個(gè)剁椒魚頭給我爸媽嘗嘗。
想想那個(gè)打著吊針吃午飯的小學(xué)生，那個(gè)氤氳著誘人香氣的午后，也是離我蠻遠(yuǎn)了。
