新年了，公歷新年，現(xiàn)行公歷，即格里歷，是教皇格里高利十三世在1582年頒布實(shí)施。十八世紀(jì)才被新教國(guó)家接受，中國(guó)到1912年才引進(jìn)此歷。我們慶祝的所謂新年的歷史是如此的短，短到歷史學(xué)家嗤之以鼻。

新年了。一個(gè)普通人普遍活不過(guò)一個(gè)世紀(jì)。在歷史學(xué)家眼里更是不值一提的時(shí)間。

小時(shí)候，我家靠近馬路，在那個(gè)不大的江南小縣城。我清楚地記得每天晚上，華燈初上，正是人家剛剛晚飯結(jié)束出門(mén)散步消食的時(shí)候，準(zhǔn)有一個(gè)侏儒，約摸20多歲的樣子，他的頭大大的，時(shí)常戴一個(gè)帽子，夏天遮陽(yáng)帽，冬天大氈帽，小小的四肢和軀干，像極了大頭兒子。他推著一個(gè)大秤，一個(gè)比他高得多的大秤，招搖過(guò)市，看都不看別人一眼。然后把秤擺在一家超市的側(cè)面，這種秤可以稱人的體重，順帶測(cè)量人的身高。他就是干這個(gè)過(guò)活，稱一次多少錢(qián)。

后來(lái)科技發(fā)達(dá)了，這種秤改成了電子秤，不僅可以精確的測(cè)量人的身高和體重，也可以順帶給出一個(gè)健康提示，提示被測(cè)者超重偏瘦還是正常，需要進(jìn)行哪些改善。他就是干這個(gè)過(guò)活，稱一次多少錢(qián)。

我最近一次見(jiàn)到他是2011年我大學(xué)畢業(yè)回老家調(diào)取檔案的日子里，我在中午等待居委會(huì)下午上班的無(wú)聊時(shí)間里，去縣中心的公園游蕩，我走過(guò)公園的一個(gè)蜿蜒的大理石小橋，突然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，就是他，雖然老了不少，但就是他，他大大的頭顱，短小的四肢和軀干，像極了大頭兒子。但是與之前不同的是，他牽著一個(gè)比他高一點(diǎn)的小孩，像極了他。

他看都不看我，徑直向前走著，就像他推著比他還高的電子秤去掙錢(qián)的時(shí)候一樣，只不過(guò)這次邂逅不是他推著巨大的電子秤，而是拉著他的未來(lái)向前走。

到了研究生階段，我去了本該與我沒(méi)有交集的大西北。想象中的廣闊的西北被蘭州的狹小的現(xiàn)實(shí)擊敗。由于土地的稀缺，研究生宿舍和校本部隔了不短的距離。研究生們必須走幾十分鐘的路程去校本部上課。這些路程對(duì)健康的人來(lái)說(shuō)只是累點(diǎn)，并沒(méi)有什么。

我經(jīng)常在研究生校區(qū)看到一個(gè)腿部有疾的同學(xué)，他與我同住在研究生三號(hào)公寓。他不經(jīng)常獨(dú)自外出，一般他會(huì)坐在一輛電動(dòng)自行車的后座，一位同學(xué)幫忙騎著電動(dòng)車去校本部上課。有時(shí)候，他的同學(xué)不在，他只好自己走路，與其說(shuō)是走路，不如說(shuō)是太空步。他先把右腿往前邁一大步，因?yàn)橛彝仁共簧狭猓赃~右腿的時(shí)候，右腳會(huì)使勁地跺著地面，發(fā)出不安的響聲，然后再奮力的把有疾的右腿往前拖行，他的手要拼命的擺動(dòng)才能保持平衡，走幾步，他就要停下喘氣，他不論在哪個(gè)季節(jié)，走路的時(shí)候都?xì)獯跤酰蠛沽芾臁Ｋ哪橗嫼推匠５淖x書(shū)人無(wú)異，那樣的書(shū)生意氣，眼鏡后面同樣是充滿希望的雙眸。

還有一個(gè)同學(xué)，倘若不注意他的左腳，你無(wú)法想象，這樣一個(gè)高大英俊的男子，因?yàn)樽竽_有疾，他不能參加籃球運(yùn)動(dòng)，足球運(yùn)動(dòng)，不能應(yīng)聘空少。他甚至不能加快步伐追趕離他遠(yuǎn)去的女友。他每走一步都是小心翼翼的，他要把手搭在左腿上，當(dāng)右腳邁出的時(shí)候，他要扶著左腿邁出，因?yàn)樽竽_畸形，他必須確保左腳以正確的姿勢(shì)接觸地面后不至于重心不穩(wěn)而倒下。他很慢的走著，他始終低著頭，所以我敢肆無(wú)忌憚的看他，打量他，他是那樣的一個(gè)又高又帥的小伙子。我常跟室友講，假如能折我?guī)啄觋?yáng)壽會(huì)讓他恢復(fù)健康的體魄，我會(huì)毫不猶豫的同意。

這些人，他們被上帝無(wú)情的劃為殘疾人，但是他們都有著未來(lái)：“大頭兒子”有他新的未來(lái)，他要全力以赴的裝點(diǎn)這個(gè)未來(lái)，這個(gè)未來(lái)一定比他又高又壯。三號(hào)公寓的同學(xué)，他每走一步，都要斬釘截鐵的看著正前方，他從不低頭。低頭的帥哥，他也終于會(huì)有一個(gè)愿意停下腳步等他的女友。我相信。我堅(jiān)信。當(dāng)有人問(wèn)我，生命的意義是什么的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，去你丫的，想不想死，不想死就好好活著。好好活著，就是成功。以上。