? ? ? ? 很早很早以前——確實(shí)是早，當(dāng)年我所遇到的不足半歲的男嬰現(xiàn)在已經(jīng)是二十好幾的大小伙子，怕也有妻室加持了吧——那時(shí)我十四歲，剛剛放了寒假。

? ? ? ? 那時(shí)我的爺爺尚健在，所以每逢春節(jié)，大人就會(huì)帶著我回老家省親。而那一年大人們工作繁忙，探親假被推遲；我，卻早已按捺不住思鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

? ? ? ? 于是我請(qǐng)求先行。大人知道我想早點(diǎn)回去和童年的伙伴們玩耍，想去吃幺嬢家與故里的美味，想在山城的坡坡坎坎坐那土制的滑板車，想到那大大小小的山洞與江河里徜徉……。他們明晰我是個(gè)有韌性的小家伙，略微思索了一下便答應(yīng)了。

?? ? ? 那年蘭渝鐵路還只是藍(lán)圖（2017年蘭渝鐵路正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，2018年開(kāi)通動(dòng)車組列車），若要返鄉(xiāng)，必須先乘坐蘭州至成都的火車，經(jīng)隴海線到寶雞后調(diào)轉(zhuǎn)車頭，由寶成線到達(dá)成都，正常耗時(shí)33個(gè)小時(shí)；再換乘成都到重慶的火車，正常耗時(shí)8個(gè)小時(shí)——現(xiàn)在蘭州直達(dá)重慶的動(dòng)車僅僅需要6.5-7小時(shí)。

? ? ? ? 蘭州到成都這一段耗時(shí)長(zhǎng)，且每天只有一兩班車次，又逢春運(yùn)，但大人并不犯愁，因?yàn)闊o(wú)論怎樣他們也能夠依托關(guān)系買到臥鋪票，進(jìn)站臺(tái)將我送上火車即可。而成都到重慶雖然耗時(shí)短，車次多，也有親戚相助，但畢竟無(wú)法親自掌控，多少還是擔(dān)心的。

? ? ? ? 那是我第一次獨(dú)自返鄉(xiāng)。事態(tài)發(fā)展也確乎如大人的預(yù)期：蘭州到成都這一段，我坐著臥鋪，困了睡，餓了去餐車吃；過(guò)了寶雞直入秦嶺后，風(fēng)光便讓人守著窗戶流連不舍。那年頭建設(shè)未興，鐵路兩側(cè)都是純自然風(fēng)景，火車先是伴著渭河前進(jìn)，后又隨著嘉陵江蜿蜒。午時(shí)之后，列車播音放送不停，許多首經(jīng)典老歌，如《夢(mèng)駝鈴》、《戴手銬的旅客》、《我們的田野》、《草原之夜》等等，似潺潺流水，疊入旅客們嘻嘻噓噓的閑聊里，與窗外的景致動(dòng)靜相成。對(duì)于一年回一次老家的小朋友來(lái)說(shuō)，這樣的天地是足夠有魅力的。于是時(shí)間很快度過(guò)。

? ? ? ? 到了成都，親戚接站，帶我至家中安頓。

?? ? ? ? “皓皓，不用擔(dān)心，票我已經(jīng)喊你二哥三姐去托人買了，肯定誤不了你回重慶。”大老子這樣告訴我。

? ? ? ? 孰料那年成渝之間交通大擁堵，又因?yàn)槲沂桥R時(shí)起意，二哥三姐等人使足氣力，方才幫我買到一張臨客硬座車廂無(wú)座票。所謂臨客，即臨時(shí)增加的列車，它速度慢、停站多、見(jiàn)任何車次皆需避讓。是故，我那一班車需要十一個(gè)鐘頭才能開(kāi)到重慶。

? ? ? ? 但我天性好玩，不以為意，甚至認(rèn)為時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)才更贊。路上的風(fēng)景，同緣的旅人，總能引起我的興趣——我是個(gè)喜歡新奇場(chǎng)面的人。

? ? ? ? 可是，那晚的場(chǎng)面我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。用過(guò)晚飯，二哥送我去火車站，只見(jiàn)本就光線昏暗的站前廣場(chǎng)黑密密麻麻排滿了人，其中大多是返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。他們拖兒帶女，還背著被褥鍋碗；有些人似乎已等待多日，就地鋪開(kāi)草席躺下酣睡。所幸我們來(lái)得早，排了一個(gè)小時(shí)，終于進(jìn)了站。

? ? ? ? 站內(nèi)依然水泄不通，那時(shí)候沒(méi)有實(shí)名制購(gòu)票，持站臺(tái)票也可以上車，所以許多沒(méi)有買到票的旅客，胡亂也進(jìn)了站。每列能搭乘一千多人的火車，幾乎都有三四倍的旅客涌入。二哥拖著我?jiàn)^力擁擠入站臺(tái)，此時(shí)口哨長(zhǎng)鳴，列車員聲嘶力竭地勸大家不要擠，但根本沒(méi)有人聽(tīng)得進(jìn)去。不少車門已經(jīng)被關(guān)上，未上車的旅客選擇從窗戶翻入；車內(nèi)的客人本欲關(guān)上窗戶，卻根本拗不過(guò)不停翻入的人流。

? ? ? ? 最后，我也是被二哥從窗口送入車廂的。我運(yùn)氣好，剛進(jìn)來(lái)就看到一位旅客去和坐在另一旁的家人匯合，留下一個(gè)空位；我乘人不備迅速占據(jù)了那個(gè)位置——忘了說(shuō)，這趟臨時(shí)列車甚至不需要對(duì)號(hào)入座，先到先得——二哥見(jiàn)我機(jī)靈，也不便在人潮洶涌的站臺(tái)久候，便揮一揮手，作別了。

?? ? ? 我回過(guò)神，開(kāi)始打量身旁的同行者。似乎除了我是個(gè)學(xué)生之外，其余都是在外務(wù)工的農(nóng)人。這車廂很特別，并非習(xí)見(jiàn)的普通綠皮火車硬座車廂，而是如地鐵般兩邊對(duì)望的長(zhǎng)椅。這樣的設(shè)計(jì)，倒是可以多裝人。

?? ? ? 空間逼仄，人數(shù)眾多，但是坐定之后，人們卻很快攀談起來(lái)，說(shuō)些務(wù)工務(wù)農(nóng)家長(zhǎng)里短的事情。四川（包括重慶）畢竟是天府之國(guó)，物產(chǎn)豐潤(rùn)，人民性格自然樂(lè)觀積極；雖然生活不易，但彼此的談吐中洋溢著川音里固有的幽默氣息，令人捧腹。我是小孩子，插不上嘴，只能靜靜聽(tīng)他們講話，跟著傻笑不止。那時(shí)也不禁煙，有些大伯大叔掏出煙桿，點(diǎn)上葉子煙抽著，純植物的煙葉倒不十分嗆人，反而讓氛圍更和諧了。

? ? ? ? 站臺(tái)傳來(lái)鳴笛聲，火車出發(fā)了。二十分鐘后，火車在成都市郊區(qū)的龍泉驛站停下來(lái)。這是一個(gè)非常小的車站，基本只做貨運(yùn)；但臨時(shí)客車就是這樣，見(jiàn)站就停。 并沒(méi)有下車的客人，車門口擠滿了人沒(méi)辦法打開(kāi)，上車旅客只能從窗戶進(jìn)出。

? ? ? ? 突然，相鄰的窗口一陣騷動(dòng)，只見(jiàn)一個(gè)紙箱子從窗戶送入，被車上旅客接住；緊接著一個(gè)三十歲左右的瘦削男子翻進(jìn)車廂，一個(gè)勁地向人們道謝。

? ? ? ? 大家的目光立刻被這個(gè)晚到的客人與他的紙箱子吸引，因?yàn)槟羌埾淅锞谷粋鞒鰦雰旱穆曇簟？腿瞬换挪幻δ眠^(guò)紙箱，就地坐下，緩緩打開(kāi)虛掩的箱子蓋。我同大伙湊過(guò)去一看，里面躺著的竟然是一個(gè)只有幾個(gè)月大的嬰兒！

?? ? ? 見(jiàn)眾人驚恐，男子開(kāi)了腔：“本來(lái)我早就攏車站了，結(jié)果在一個(gè)路邊邊看到這個(gè)紙盒子，里面躺著這個(gè)娃兒，旁邊還有一袋奶粉，一只奶瓶罐罐，一些衣服，還有封信，打開(kāi)里頭裝了兩百塊錢和一封信。”

? ? ? ? 他一面說(shuō)著，一面向眾人展示這些物事。此時(shí)嬰兒睜開(kāi)眼，可能是看到人多，可能是被煙霧嗆到，可能是沒(méi)有了父母熟悉的體溫，他大聲哭了起來(lái)。

?? ? ? ? “是不是被煙嗆到了哦，你們把煙熄了嘛。”一位大姐說(shuō)。

? ? ? ? 于是煙客們聽(tīng)話地熄了煙，但是嬰兒兀自哭鬧不止。

?? ? ? ? “娃兒應(yīng)該是餓了，兌點(diǎn)奶粉給他喝嘛。”另一位大姐提醒著。

? ? ? ? 男人點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)奶粉袋，往奶瓶里裝了些奶粉；旁人送上開(kāi)水。

? ? ? ? ? “這是溫開(kāi)水，不得燙。”

? ? ? ? 男人抱起嬰兒，搖晃著裝了水的奶瓶，自己先嘗了嘗水溫，再喂給嬰兒。嬰兒一口含住，吸吮著，便不哭了。眾人松了口氣，用憐惜的眼神望著嬰兒。

? ? ? ? ? “這是男娃兒嘜女娃兒？”有人問(wèn)道。

? ? ? ? ? “男娃兒。”

? ? ? ? ? “男娃兒都丟了嗦？”

?? ? ? ? “信高頭寫(xiě)得有，兩個(gè)小年輕人，沒(méi)結(jié)婚，肚兒搞大了，又不敢和家里說(shuō)，沒(méi)得錢養(yǎng)，只好丟了，請(qǐng)好心人收留撫養(yǎng)。”

? ? ? ? 男人拿出信封，旁人接過(guò)，取出信看著；看完之后，又傳給其他人；信件在人群里傳閱著。

?? ? ? ? “唉，好造孽哦，恁個(gè)大點(diǎn)父母就不要了，養(yǎng)不了就莫生了嘛。”看過(guò)信的人搖著頭。

?? ? ? ? “沒(méi)得法逗馬，做父母哩肯定還是喜歡噻，也是無(wú)奈。”其他人寬慰著。

?? ? ? ? “你運(yùn)氣多好哩，白撿個(gè)兒子。”有人道喜說(shuō)。

? ? ? ? 男人憨憨笑著：“就是哩。”

? ? ? ? 于是大家熱熱鬧鬧地聊開(kāi)了，想象那嬰兒的父母，惋惜嬰兒的遭遇，向男人支招撫育事宜，以及如何去派出所辦理新生兒登記等等；甚至還暢想起未來(lái)，關(guān)于這個(gè)小孩子長(zhǎng)大時(shí)的情形。言談中似乎每個(gè)人都對(duì)未來(lái)滿懷憧憬，而他們所講到的未來(lái)，在今天看來(lái)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——龍泉驛火車站早已拆除，新蓋了地鐵站，成都與重慶的高鐵和動(dòng)車也只需要一個(gè)多小時(shí)就可以往來(lái)——不一會(huì)，我就在人們的聊天聲和火車“吭哧”、“吭哧”的慢速行進(jìn)節(jié)奏聲中沉沉睡著。

? ? ? ? 等我天明醒來(lái)之后，瘦削男人和紙箱子里的嬰兒已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，應(yīng)該在中途下了車。到達(dá)重慶，親戚接站。我和他們說(shuō)了這事，他們并不置可否，大概這種事情時(shí)有耳聞，見(jiàn)怪不怪了吧。

?? ? ? ? 2001年，王超導(dǎo)演的電影作品《安陽(yáng)的嬰兒》面世，它的故事層面，也是一個(gè)男子意外成為棄嬰父親的故事。這是一部杰作，也是那個(gè)年代中國(guó)改革開(kāi)放大潮的絢爛場(chǎng)景背后頗為無(wú)奈的陣痛縮影。

? ? ? ? 如今，二十多年過(guò)去了，這個(gè)特殊的記憶卻一直縈繞我心。那深夜喧嘩嘈雜的人流，那擁擠昏暗的車廂，那煙霧繚繞的交談，那嬰兒吸吮奶水的模樣，匯合成年少時(shí)別樣罕見(jiàn)的印象，甚而被添加了浪漫的懷舊色彩。而現(xiàn)在，我們的物質(zhì)發(fā)展程度進(jìn)入高水準(zhǔn)的時(shí)代，棄嬰這樣的事情也幾乎絕跡了吧。我惟愿那孩子在溫情呵護(hù)中順利，長(zhǎng)大成人，并用廣博的胸懷去回報(bào)社會(huì)。

歡迎關(guān)注本人vxgzh：吳大真