有人說，故鄉是胃蛋白酶，對于我來說，故鄉是一種味道。

離鄉這么久，最思念的還是媽媽做的飯菜和街邊小攤上便宜甚至不衛生的小吃。

家里門前的老槐樹經歷葉落葉生，又是一季，推倒重植又是一茬。街邊店面經歷轉讓重修，或許下次回去，熟悉的地方住著不熟悉的人。但不管它變得怎樣，是好是壞，它在我味蕾上的觸覺感是不變的。

那是一座被一趟公交串起的小城。小到總得來說也不過一趟公交。

初來長沙，這座城給我的陌生感在變化中席卷而來。兩周不上的舞蹈課，學校東門的MINISO就清倉甩賣，搖身一變被服裝店盤下。記得步行街地鐵二號線還在修建，如今已經通車。公交線路改線下達的通知，一張張貼在人來人往的站牌上，這座大城反而沒有小城來的親切一些。

張嘉偉談起故鄉說，人最難過的是回了鄉卻物是人非了，這也是他為什么長久不回故鄉的原因。變化的太快，快到還來不急回味就一閃而過。于我自身而言，好像并沒有什么戀鄉情節，其實一座城失了人，失了味道也就失了韻味。許多人記憶中的故鄉，或許是具象了霧化的人和物或者是味道。隔壁家的大黃狗，鄰居穿著白襯衫的哥哥，還有總跟在你屁股后面的小弟弟，雖然你總是嫌棄他掛著鼻涕，跌倒就哭的小幼稚，一旦離開想起時還是會面帶微笑。

我想念留在故鄉的人，想故鄉就在舌尖噼里啪啦的椒鹽味。

到長沙這么久，偶爾想家，時常想你。想起印象中卻漸漸模糊的味道，假如時間并沒有走，我也并沒有長大，一切還如年少時一樣，我也還是那個小鎮少年。

突然想起，夏洛特煩惱中，夏洛命運倒置后重遇馬冬梅說的那句，多少年了，我一直想著這口你做的面。

我的小城，沒有大城這么多的聲色犬馬。少的可憐的西餐店，味道還不是那么地道。出行游玩也不過是吃飯唱歌的老把式，單調的簡單。喜歡一時興起就從城北騎到城南，也不過一天的時間。喜歡車子騎得飛快也不用擔心會被突然的車撞倒，紅綠燈少到可以無視。喜歡走上十幾分鐘，就能從家到公園散步。喜歡從郊區打到市區也不過十幾塊錢的感覺。喜歡幾里路外就能夠看到農家的麥子地。喜歡我可以熟練的叫出每一條主干道的名字。喜歡唯一的公交從起點到終點都可以揮手即停。

站在長沙的街頭，不知道該往哪里拐彎的時候，當出門要依賴百度地圖的時候，錯落的地下通道永遠搞不清上去之后的路通向哪里的時候，我都會想起那座北方小城，一座簡單到乏味的小城。

北方小城里有著說不盡的愛戀與溫柔。

墻面上還殘存著些許生活的痕跡，和賴著不走的灰塵。我也又到了和小城告別的時候了。