人們總說(shuō)海很美，蔚藍(lán)廣闊，而我恨透了這海。
家在貴州大山深處，山多地少，因?yàn)檫@里的山留不住土，一場(chǎng)雨下來(lái)，這土就會(huì)被帶走，所以這里的土格外珍惜，大山里的人們就在石縫與土，土與石縫中艱難求生，在我的前半段記憶，我從不知如此艱難，或者準(zhǔn)確的說(shuō)，那一年我和父親出門(mén)前，從不知。
大山里的人很質(zhì)樸，很少會(huì)有人想出去看一看，當(dāng)然也可能是沒(méi)有機(jī)會(huì)去看一看，他們也愿意安靜的守著大山過(guò)一輩子，而那時(shí)我父親卻不是這樣想的，他只有一個(gè)簡(jiǎn)單的思想，出門(mén)掙錢(qián)不會(huì)餓死。所以那一年父親告別了大山，告別了母親和我以及弟弟我選擇了走出去，而父親也是我們那片最早出門(mén)討生活的人，那一年我們也不知道父親去了哪里，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電話，有的也只是翻過(guò)幾個(gè)山頭的電報(bào)機(jī)。父親大概幾個(gè)月一次的郵信，父親讀過(guò)書(shū)還算的上有點(diǎn)文化。每次來(lái)信，先向我們說(shuō)平安，再囑咐我們，而每次來(lái)信父親總會(huì)外帶捎著不同的東西，吃的，用的等，更是在信封里藏放這幾塊甚至十幾塊錢(qián)更著幾十塊，而那時(shí)在山里十幾塊算的上是巨款，而在我的記憶里，我小時(shí)候吃的是別的小朋友沒(méi)有吃過(guò)的糖，集的也是最多最漂亮的糖紙，儼然的孩子王，當(dāng)小伙伴光腳屁股滿地跑時(shí)，我已經(jīng)擁有了膠鞋，膠鞋可是好東西，全校也扒不出來(lái)我這么一雙膠鞋，就是校長(zhǎng)的也沒(méi)有我的新，我生活在一群人的羨慕中，后來(lái)也不知是誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)父親發(fā)了財(cái)不回來(lái)了，我和母親不相信極力反駁，父親依舊是寫(xiě)信捎?xùn)|西沒(méi)有間斷過(guò)，就這樣過(guò)了好多年，父親也好多年沒(méi)有回來(lái)。靠著父親的捎帶給，家里一直過(guò)的還不錯(cuò)，我的成績(jī)也越來(lái)越馬馬虎虎，但是那個(gè)時(shí)候我看來(lái)無(wú)所謂啊，大家都說(shuō)我父親掙了錢(qián)，我也漸漸的被洗了腦，自認(rèn)為我有我爹我怕誰(shuí)。日子也一天天這樣的的過(guò)著，我也在大家的洗腦語(yǔ)言中混著，母親哭著罵著說(shuō)我敗家子不爭(zhēng)氣，，我滿不在乎。
這一年父親回來(lái)了，背著一個(gè)大的編織袋，黑瘦黑瘦的，站在家門(mén)口母親迎著，我望著他，他看著我，他笑嘻嘻的，這也不像是別人口中有錢(qián)父親的模樣，街坊鄰居聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)了，都跑來(lái)我家絮絮叨叨說(shuō)著東南西北，父親也從編織袋里拿著東西送給大家，可能大家不是為了來(lái)看我父親，而是為這編織袋里的東西。我覺(jué)得父親很陌生很陌生，和我在腦海中構(gòu)思的那個(gè)有錢(qián)父親完全挨不著邊，也可能是多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)的緣故，父親的貴州話里夾雜著一些其他口音，我不熟悉也有點(diǎn)發(fā)懵。我支支吾吾的向父親表達(dá)著不想讀書(shū)，想隨著他出去，父親先是憤怒的盯著我，我不敢直視父親，把臉埋進(jìn)了胸口，父親吸著煙，一陣沉默，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，過(guò)幾天隨他走。
我抬起頭望著這個(gè)熟悉又陌生的男人，許久沉默，那一晚好像我整夜無(wú)眠，我不知道我在想些什么又或者是父親在想些什么。
我和父親像是許多年前，父親告別著我們一樣，告別著母親和弟弟，在出山的路上我看著父親的背影，我腦袋里嗡嗡的，我們輾轉(zhuǎn)擁擠不堪的客車(chē)，瓜殼果皮的綠皮火車(chē)，幾天幾夜父親帶著我來(lái)到海邊，這是我第一次見(jiàn)海，風(fēng)大刮著臉，浪不知疲倦的一遍一遍拍打著沙灘，父親問(wèn)我傻愣干什么，我說(shuō)這海真大，父親向我走來(lái)把手搭在我肩上說(shuō)了我這一輩子都記住的話：你別看這海大，它狠啊。
我跟著父親上了船，狂吐不止，后來(lái)我才知道，父親這么多年一直在海上討生活，幫人捕魚(yú)，一個(gè)大山里的漢子從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)船況且還是海上的船，一開(kāi)始也是和我一樣狂吐不止，吐著吐著就習(xí)慣了，居然不吐了，海上討生活一出海就是好多天，風(fēng)浪大的時(shí)候就是把命系在褲腰帶上，我一直所驕傲的生活都是父親用命在這大海上換來(lái)的。船艙里面夾雜著男人的汗味，漁貨的腥味，空氣渾濁不堪，沒(méi)有什么娛樂(lè)，男人閑下來(lái)抽著煙騷聊著黃話飄搖在這茫茫大海。收網(wǎng)的時(shí)候大家都不知道收獲怎么樣，但是每一次收網(wǎng)都用盡全力，對(duì)于他們以及我父親來(lái)說(shuō)，這片海就是他們對(duì)于家的責(zé)任。
跟隨父親出海幾次后，父親把我送回了家，我再不提不讀書(shū)這件事情，自己滾回了學(xué)校。后來(lái)我還算爭(zhēng)氣，成了一所學(xué)校的老師，父親也回到了家再?zèng)]有出去過(guò)。
