15歲那年，我就沒有爸爸了，車禍。
那一年，我媽38歲。
38歲的我媽，并不像一個中年婦女，她身材高挑，姿容秀麗。
在我們生活的那個小農(nóng)村，我媽的穿著打扮一直都是端莊而又嫵媚。夏天，村里的女人們大都短袖褂配長褲子，再熱點兒純棉汗衫搭配肥短褲，稍微講究點兒的女人，穿條連衣裙，走在街上就會引人注目。我媽媽，自己選布料，讓村里的裁縫按照自己的尺碼做了條旗袍，把美好身形勾勒的凹凸有致，風(fēng)姿綽約。她在鏡子前面照來照去，笑靨如花，爸爸露出得意的笑容，說：“走！我?guī)戕D(zhuǎn)一圈去！”然后我媽就一手挎著籃子，一手拉著我，跟在我爸身后，夕陽西下的傍晚，我們吹著柔軟的微風(fēng)，上街買菜。
我從小就是我媽的心腹，我媽喜歡上哪都帶著我，因為我是個非常出色并且不引人注意的觀察員。有什么消息，什么狀況，我都會第一時間悄悄向我媽匯報。穿著旗袍的我媽，用現(xiàn)在的話說，那真是回頭率爆表啊！街上行人紛紛側(cè)目，有人車都騎過去了，還特意捏閘停下來，回過頭來使勁看……
那時候的我媽，一直都是爸爸的驕傲。誰不愿意自己的媳婦漂漂亮亮的，讓人夸贊呢？
15年后，我媽戴著老花鏡，坐在自己買的樓房里，看《平凡的世界》，有時候還會研究《易經(jīng)》和《孫子兵法》，偶爾還會把蘿卜根和菜根生在清水里，等他們發(fā)芽，開花。每個周日，做完早餐，換下睡衣，我媽就穿上喜歡的裙子，擦點兒淡淡的口紅，走到小區(qū)門口，去迎接她的女兒和外孫女。朵朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見姥姥，一邊撒歡兒，一邊咯咯地笑，伸出小手等著姥姥來抱，我媽媽開心地抱進(jìn)懷里，歡喜的問：“寶貝有沒有想姥姥呀……”一路上，她對每一個主動打招呼的老太太們面帶微笑地說:“是，大閨女待著孩子回來了，每個星期都來……”
中間這15年，很漫長。她把我們姐弟三人撫養(yǎng)長大，供弟弟妹妹上了大學(xué)。
2009年，我媽媽買下了第一套房子。那時候的房價大概在2000元/平米，小區(qū)還是一片廢墟的時候，她就把自己做小本生意攢下來的六萬塊錢加上跟親戚借的兩萬塊，湊了八萬，讓我到條件簡陋的售樓處交了首付。當(dāng)時我的舅舅勸說我媽：“太不靠譜了，萬一開發(fā)商跑了怎么辦，你一個人帶三個孩子這么不容易。”“跑了就跑了，錢丟了我再掙。”后來她說，“我并不自信，只是堅持自己感覺對的事情，我也很害怕。”
2015年，房價漲到4000元/平米，我媽在房本上寫上弟弟的名字，貸款買了第二套。2016年，房價漲到12000元/平米，當(dāng)很多夫妻都為傾其所有都買不起一套房子而發(fā)愁兒子娶不上媳婦的時候，我媽媽一個人悠閑地給花澆水，到樓下散步，把各種米和紅棗放在一起打成迷糊，還總是告誡我們少吃點肉……她很淡定，并沒有沾沾自喜。
但是我媽媽是孤單的。這中間的十五年，她的感情經(jīng)歷是一片空白。
我媽媽的小本生意就是在菜市場賣東西，前幾年賣豆陷兒，中間幾年賣餅干，再接下來賣糖塊兒，最后幾年賣鞋子。賣豆沙餡的時候，冬天凌晨三四鐘，我和我妹妹每天輪流早起跟我媽媽一起做，把豆陷煮熟，然后用篩子把豆皮磨掉，再把豆湯灌到面袋子里，用木板小心翼翼地壓干。我經(jīng)常睡眼惺忪地坐在木板上，又冷又困，手被凍得通紅，裂口。還會有不小心用力過大，把豆沙袋子壓爆了的時候，豆湯流了一地，辛苦磨出來的豆沙全都沒有了，那時候自己就會嚇得大哭出來，哭得我媽媽覺得生活更加難熬，幾近崩潰。趕上過年的時候，豆沙餡兒賣的快，我媽媽就在家里煮，我和妹妹就在菜市場賣，中間的運輸就靠弟弟——一個十歲的小男孩兒。
十歲的孩子能有多高？三輪車并不大，但是他的屁股坐在車座上，腳丫就夠不到腳蹬子，于是只能兩只腳立在腳蹬子上，屁股左一扭右一扭，就把三輪車蹬起來了，他邊騎邊回頭，對我媽說：“媽，你回去吧，我認(rèn)得菜市場，放心吧！”我弟弟騎得非常帶勁，耳邊生風(fēng)，小臉通紅，卻不覺得冷，騎到見到我和妹妹，一臉勝利的笑容，天真爛漫。那時候我們都還小，覺得這就是生活本真的樣子，并不覺得艱難，誰們家都是如此。事后我們知道，我媽并沒有進(jìn)屋，她不放心弟弟，一是怕他不認(rèn)識，再是擔(dān)心車多不安全，就悄悄跟在弟弟后面，直到看見他進(jìn)了菜市場的方向，才放心往回走，卻是走一路，哭一路……
我媽賣鞋的時候，遇上大風(fēng)天氣，遮陽傘就被吹翻了，連著整個擺鞋的攤位，都被遮陽傘柄掀翻，鞋子散了一地，我媽媽一個人，把遮陽傘撤下來，再去追被風(fēng)吹跑的鞋子，回來將木板支好，再把鞋子一雙一雙的擺上去。在這種露天環(huán)境下做生意的女人，都皮膚黢黑，破衣爛衫，只要掙錢就夠了。可我媽即使每天回家頭發(fā)被吹得亂七八糟，衣服上沾滿塵土，第二天依然穿上干凈得體的衣服，戴上帽子口罩，把攤位打掃干凈，再撒上清水，開始一天的風(fēng)餐露宿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就算整個菜市場都煙塵彌漫，我家攤位前總是干凈利索，媽媽說：“你穿的干凈利索，收拾的干凈利索，人家才會愿意買你的東西。”
媽媽本性堅強(qiáng)，這種堅強(qiáng)讓作為女人的她變得更加柔韌，直到現(xiàn)在，也經(jīng)常會有人給媽媽介紹單身的男士，只不過從中年男子漸漸變成了老頭兒。我媽都以各種理由婉拒了。“年輕的時候，怕你們受委屈，不想再找。這么多年，也沒有一個肩膀可以依靠，大風(fēng)大浪自己都走過來了，安享天倫的日子，再找個伴，萬一在一塊后又發(fā)現(xiàn)不合適，還不如自己一個人呢。”
其實作為子女，我不愿意讓我媽媽與另外一個男性在一起，但是我們?nèi)齻€商量好了，我們不能這么自私，因為無論我們?nèi)绾闻惆閶寢專覀兯o予她的都僅僅局限于孩子對媽媽的愛，我們所帶給媽媽的關(guān)懷，始終抵不過一個伴侶的肩膀。我們?nèi)齻€一致決定，尊重媽媽的選擇，如果媽媽找到適合自己的伴侶，我們舉雙手贊成。
2017年春節(jié)，我跟媽媽一起做飯，母女倆聊得天南海北，包羅萬象，不知不覺就說道這個話題，我再次積極引導(dǎo)媽媽，告訴她我們?nèi)齻€的看法，媽媽平靜的對我們說：“等我死了，我想跟你爸爸埋在一起。”
窗外的鞭炮聲又一陣陣響起來，好不熱鬧，我控制不住地別過臉，眼淚刷刷流下來，是感動，而更多的，是難受和心疼。
昨天是周日，我?guī)е涠浠丶遥h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我媽站在小區(qū)門口等我們，在微風(fēng)中，安安靜靜，溫婉柔和的樣子。她經(jīng)歷過很多事，走過許多坎坷，也克服過許多困難，但是不知為何，她從不覺得自己歷經(jīng)滄桑，或者能夠掌控什么，相反，在這個世界面前，她總是充滿敬畏和謙卑，甚至還有一種試圖后退的感覺。
在我心中，她不因歲月流失而蒼老，她永遠(yuǎn)是那個愛穿旗袍的媽媽，恬靜而又美麗。
希望上天善待我的美人兒。
