那年冬天，很暖。路邊燈光映著漫天的雪，在一幢幢平房之間發出溫暖的光來。
01
“我叫林松，是你的老伴。”
這是林松第68次跟徐穎介紹他自己。
徐穎老年癡呆已經有兩個月了，每天總是凌晨三點多，就披上外套到樓下路燈旁邊的椅子上坐著。
有一天早晨，林松醒了，發現屋子里空蕩蕩的，徐穎也不知道去了哪。
外套也沒來得及穿，他趿拉著棉拖，顫顫巍巍打開門走下臺階。
“穎子！穎子！...”
四處都是冬雪，一地潔白。很安靜，只有林松急促而慌張的聲音在雪中回蕩著。
路燈還沒熄滅，發出闌珊的光，不細看是看不到的。在長椅旁邊，燈光映著地下的積雪，徐穎花白的頭發上，也發出好看的光來。
林松遠遠看到那個孤零零坐著的徐穎，就一邊脫毛衣，一邊往長椅那兒跑。
他把毛衣蓋到徐穎身上，說:
“大早晨的，怎么來這兒了？”
語氣帶著抱怨，卻從嘴里呼出長長的一口氣，在空氣里凝成暖暖的霧。
徐穎沒說話，咳了幾聲，像個孩子一樣依偎在林松身上，臉上的表情帶著狡黠。
“認得我是誰了？”林松摸著她的頭。
“不認得。”徐穎小聲說，“但我知道你對我好。”
那天晚上，林松一夜沒睡，守著徐穎，怕她又跑出去。
后來林松漸漸發現，她每天凌晨都會出去，并且很準時，都在三點鈴聲打響的時候。
林松就悄悄在徐穎后頭跟著她，看她要去哪兒。卻發現，她只是到那個長椅上坐著，一坐，就坐好幾個小時。
林松問她，來這兒做什么。徐穎不說話，再問，就說不知道。
每天凌晨時候，路燈都會發出光亮，照著長椅上兩個相依偎的老人。
02
真想給你寫封信，告訴你，我在夢里和你度過了美好的一生。才不會做愛和接吻，我只是靜靜靠在你懷里，聽著你均勻的呼吸。
你的手輕輕落在我腰間，就像我們生來便是一對。一剎那我忘記了你所有的不好，腦子里凈浮現你溫暖的地方來。
兩個不可能的人，卻光明正大，攜手在燒烤攤前相擁，道別時甜甜說一句“明天見”，那些曾有的眼淚都融化掉了。
我笑，就像余生可以與你共度一般。
夢醒了，我才發現，我既沒法給你寫信，也沒法輕輕觸碰你。你冷淡的面孔還是在那個遙遠的地方和他人寒暄，我孱弱的軀殼還是孤悄無聞的自我反芻寂寞。
很久沒做過這么長的夢了，即使在夢里，我也知道這是個夢。但是我，一遍遍在心中希冀，千萬不要醒來，千萬不要醒來。
或是永恒，或是時間，永遠在這一刻停留。
那一刻，我已過完了我的一生。
1976年，林松在筆記本上寫下這些話。寫完之后，他又劃掉。
“真肉麻。”他喃喃自語。
那年徐穎剛十八，正是鎮子里所有男人追求的對象，林松也是那眾多追求者之一。
“人家是地主的閨女，你個窮酸的文青，還是放棄吧。”隔壁的劉柱拍著林松的肩。
“你不懂。我和那些人不一樣，我是真的喜歡她。”林松低頭在筆記本上繼續劃拉些什么，連頭也沒抬。
“嘁，可別裝了，要是那徐妹兒是個丑八怪，你還不得躲得遠遠的？”
這一次，林松沒說話。
他覺得沒人懂他，沒人懂徐穎在他心里的地位。
1968年，正是文革鬧得兇的時候。
徐穎家被批斗，一個不過十歲出頭的女孩子 ，被剃光了頭，滿大街招搖示眾。
“救救我...”
滿是人潮的街道上，徐穎看著路邊那個一臉茫然的男孩子，伸出了手。
林松一怔。
那雙大大的黑色眼睛映入他眼簾。
他跑上前，抓住徐穎的手，穿過密密的人群，瘋狗似的往前跑。
“快跑！他們要追上來了！”林松把徐穎的手拽得通紅，兩腿飛快的跑著。
“好了，沒事了。”跑到一個胡同里，林松放開了徐穎的手。
徐穎揉著手腕，輕輕說了聲謝謝。
林松有點窘迫，在原地撓著頭，不知道該說什么。
這時候，突然后面帶著紅色袖章的人追了上來，一把揪住徐穎，狠狠瞪了林松一眼。
徐穎開始哭，林松伸手想抓住她，卻被一腳踹開。
林松躺在冰涼的地上，看著徐穎那雙含著熱淚的眼睛，那張臉，從此烙印在他的心上。
“下一次...我一定會緊緊抓住你的手。”他在心里說著。
這年是1976，文革剛結束。徐穎早被放了出來，不過性情卻變得寡淡冷酷。
林松在筆記本上重新寫了一張，看上去體面些，就撕了下來，塞到兜里。他騎著自行車，在徐穎家門口，把那張紙放到了門手旁邊的袋子里。
“喂，你怎么今天又來了。”
身后穿來女子的聲音。林松回頭。
“這都幾天了啊，總是往我家塞紙條，可真有耐心的。”徐穎慢慢走上前，把那張林松塞到袋子里的紙條拿出來，打開看了幾眼，她嘴角浮現出微笑。
林松不知所措地望著她，徐穎朝他一笑。
“傻小子。”她說。
二十歲的林松和十八歲的徐穎在這年冬天結了婚。
“我沒法生孩子。”徐穎說。
“沒關系。”林松說，“以后我掙了錢，就帶你去城里買棟房子住，不讓他們笑話你。”
徐穎點點頭，靠在林松懷里。
03
徐穎的記憶力一天不如一天了，走到樓下的步伐也越來越慢了。
每天凌晨，她還是會到樓下長椅上坐著，即使空中下著雪。林松在她身邊坐著，她時不時會問林松，“你是誰啊？”
林松總會一遍遍介紹自己，不厭其煩。
“我叫林松，是你的老伴。”
“你騙人。我老伴...不像你這么老。”徐穎推開林松。
“好好好，我不是，不是。”林松給徐穎圍上圍巾，輕輕摸著她的白發。
“你是誰啊？”徐穎又問。
“我是...一個講故事的人。”
“講啥子故事？”
“我給你講個美麗的老婆婆的故事。”
漫天雪花被燈光打得似乎會發光一樣，輕輕落到林松和徐穎白色的頭發上，然后融化，在寒冷的冬天里暖意四橫。
“從前有對夫妻，一個叫林松，一個叫徐穎。他們結婚十年了，徐穎卻總是生不出孩子。鄰居都指指點點，說她一定是不守婦道，才遭報應。
徐穎經常以淚洗面，這流言吶，真的能殺死一個人。徐穎越來越憔悴，林松沒辦法，只能拼命工作，掙錢在城里買房子，帶徐穎離開這兒。
后來林松勞累過度病倒了，徐穎每天都守在床邊照顧他。林松一病就是三年，這樣的生活也過了三年。徐穎織毛衣賣錢，林松好了以后也接著去打工。徐穎四十歲的時候，終于在城里買了房。
因為過度的勞累，只有四十左右的他們已經有了很多白發。在城里的一間小樓里，他們種花養狗，從此過上了幸福的生活。”
林松慢慢講著，徐穎在旁邊靜靜聽著。
“講完了？”徐穎問。
林松點點頭。
“這是啥破故事呀，就是哄小孩子的童話。”徐穎嘟起了嘴。
林松嘿嘿直笑，就這么看著徐穎。
04
冬日的暖陽灑在雪地上，林松摟住徐穎，輕輕拾級而上。
長椅上覆蓋了薄薄的一層雪，野貓輕手輕腳地在雪地里跑過。路燈熄滅了，樓下是白色的一片。
“外面下雪啦。”
林松小聲對徐穎說。
進了屋，老花鏡上結了一層霧，林松笑著幫徐穎擦去。
“你是誰啊？”徐穎又問。
“我是..一個永遠會陪著你的人。”林松說。
“你這老頭，老不正經。”徐穎撇撇嘴，對林松說。
05
徐穎和林松剛搬到城里那年，窮的叮當響，實際上，并不像林松講的那樣，就這么過上了幸福的生活。
因為錢，徐穎和林松常常吵架， 每次吵完以后，林松也會主動去哄徐穎。后來徐穎找到了工作，去給人當保姆，林松呢，就去給幼兒園做保安。
日子雖然苦，但也就這么過來了。
有一次他們做完愛之后，林松抱著徐穎。徐穎問他，“你知道我為什么不能有孩子嗎？”
林松說，不知道。
“文革的時候，他們一直踹我肚子。有一次踹暈了，我爹帶我去找大夫。后來開了中藥，好是好了，不過以后卻沒法懷孕了。”
徐穎說著，聲音里帶著哽咽。
林松抱著徐穎，抱的更緊了。
“沒事，不要孩子也挺好的。”
“等我老了，你會不會不要我？”徐穎靠在林松的肩上，對著他的耳朵說。
“我會一直陪著你。”林松撫摸著徐穎的背。
06
一天凌晨，地上的積雪沒過腳踝。
溫柔的燈光一直亮著，在絲絲纏亂的電線之中灑下一地柔和。長椅旁映著兩個老人的影子，身軀佝僂，相依相偎。
“穎子啊，這么冷了，咱回去吧。”林松把徐穎的手放在懷里搓了搓，又哈了口氣。
“不回，不回。”徐穎直搖頭。
“穎子啊，為啥每天天還不亮，就要下來坐著啊？”林松凍得發抖，微弱的嗓音從顫抖的牙齒里發出。
“我在等我老伴。”徐穎說。
“他說過，會陪我一輩子的。”
“那咱們去屋里等，好不好？”林松又問。
“不好。他一把年紀了，身體不好，我怕他爬樓梯摔著。”
徐穎一字一句的說，臉上掛著擔憂。
“你說，我那個老頭子，還會不會來啊？”徐穎問林松。
“會來的。會來的。”林松用袖子擦著眼淚，緊緊把徐穎抱在懷里。
我忘記了一切，但我還記著，我愛你。
