文:蓮花香片
潔塵的作品,我是早些年從她的電影隨筆開始看的,《華麗轉身》、《黑暗里最黑的花》、《焦糖》等一路看下來,她的電影隨筆成了我看電影的最佳指南。當然,她不光寫電影,也寫小說,也寫閱讀,也寫繪畫,這本《一朵深淵色》很有意思,是一本關于四季植物的隨筆集。用潔塵自己的話說,是“一本寫給植物的情書,胡亂愛,但愛很真。”
潔塵一直生活在南國成都,成都在我的感覺中,是一座四季充滿綠意的城市,親近花草樹木是成都人的生活傳統。潔塵家中有兩個花園,她對她的花園,對花園里的一草一木都傾注了豐沛的感情,春天的花事,夏日的芬芳,秋日的果實,冬日,似乎更多的是回憶,當然是和植物有關的回憶。除了自己園子里的花木,還有她在各地旅行中和閱讀中遭遇的植物們,玫瑰、薔薇、旱金蓮、芙蓉、桂花、漿果、紫羅蘭、接骨木、曼德拉草……這些或熟悉,或陌生的花木們在潔塵筆下次第出場,閑閑道來,艷麗的,樸素的,熱鬧的,安靜的,魅惑的,含蓄的,可觀的,可食的…….有的還配有圖譜和說明(不知道是不是潔塵自己臨摹的,記得文章中有提到過她喜歡臨摹植物圖譜),所以這本書不光是一本有關植物的生活隨筆,還兼具科普功能,起碼對于我這樣的植物盲來說,看這樣一本書既能愉悅心靈,又能增長見識。
一直喜歡潔塵的文字,精致的筆觸,將生活中細細碎碎的、幽微的、妙不可言的感覺一點點勾勒出來,有工筆畫的意味,也有點像書中有著細致線條的植物圖譜。寫作的人心思敏感且細膩,這樣的人也特別適合和植物打交道。潔塵的書中提到了兩個女人,都是美國人,在創作和園藝領域可算做是榜樣:一個是著名的塔莎奶奶,生活藝術家、插畫家,她擁有一片250英畝的農莊山地,并將這片土地打造成了一個夢幻花園,在這里從事園藝、烹調、繪畫、織染、陶藝、養雞養貓養狗養鳥……她是女人們對這個世界的完美想象的對應人物。另一個是作家梅.薩藤,一位獨居的老太太,她的日記體散文《獨居日記》記錄了她的隱居生活,寫作、園藝是生活中不可缺少的元素,如同呼吸一般重要。她的文字安靜,輕柔,字里行間可以體會到她對花兒那種綿密細致的愛,直達內心。這兩個女人,都以高齡辭世,塔莎奶奶活到93歲,薩藤在83歲離世,我想一定是創作和植物給了她們這般長久健康的生命活力。
潔塵說:“每個女人都應該有一個庭院,如果沒有庭院,也應當該有一株植物作為情人。當女人對植物用情很深的時候,植物就會以一種微妙的方式,完成一場靜謐與豐饒的感官交換。”是呵,女人與植物仿佛天生就有一種神秘的內在連接,在女人眼中,一株植物的生長和孕育一個小生命如此相似,充滿驚喜和期盼,神奇而美妙。很少有女人不熱愛花草,擁有一座庭院是每一個女人的夢想,只是這個夢想對于多數女人來講還是個奢望,不過沒關系,即使沒有真正的庭院,至少可以構筑一個內心的花園,那些可以給予你美、安慰、希望、信心,以及力量的事物,便是你心靈花園的曼妙風景了。