悲愴的殘陽微弱的呼吸著，無意感染了那一個午后的黃昏。老人在田間揮鞭趕著那頭叫做“福貴”的老牛，嘴里念念有詞到：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”“福貴”其實(shí)是老人的名字，但當(dāng)世上只留他孤獨(dú)一人的時候，這個名字除了自己再也不會被他人喊起了。枯草衰楊，曾為歌舞場。“過去”并沒有被記憶沉封，而是被老人娓娓道來。帶著些許的惆悵、些許的悔悟、些許的淡然，這位已是風(fēng)燭殘年的老人講述了自己的一生……
福貴出生在一個地主家庭，生來就是富少，從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。然而人往往在滿足和擁有中墮落，煙花柳巷、金牌賭場像一個個無形的磁場，引得福貴一步步陷進(jìn)其中。福貴回憶時說：“做人吶，一旦嫖上以后，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開?！蹦菚r的他還未意識到眼前的逍遙只是曇花一現(xiàn)，也從未體會過煙花易冷時的凄涼，他不顧父母妻子，忘懷于紙醉金迷，燈紅酒綠之處。賭場上的輸贏如夢一般若真若幻，福貴不知道他正在輸?shù)舻钠鋵?shí)是自己的人生，當(dāng)他把家財(cái)輸?shù)囊粺o所有時，一切浮華也就煙消云散了。他終于在貧困中覺悟，可厄運(yùn)一直追隨著他的腳步，殘暴地奪走身邊人的生命，沒有絲毫同情。不知是命運(yùn)對他的特別眷顧還是另外一種懲罰，只有他活到了今天。人一旦被上帝關(guān)注，得到的不是垂青就是遺棄，很顯然，福貴是后者，在所有人都離他而去之后，陪伴他的只有一頭老牛。
《活著》通過回憶的方式用第一人稱的口吻記錄了老人福貴的故事，作者以一種平實(shí)得近乎冷漠的筆調(diào)向我們展示了人生的真諦，然而正是這種樸實(shí)、平淡的語言卻能帶給人們極大的感染力。書中，生命接踵而至的逝去讓我感受到生命的脆弱，那種悲傷不是鼓點(diǎn)式的擊打，而是匯流成河，汩汩流向你的心田。讀完《活著》我的心上像是壓了一塊千斤重的石頭，頭頂上空早已烏云密布，風(fēng)輕輕一吹便可立即飄起雨來，總覺得是該寫些什么，或祭奠，或緬懷書中那些逝去的生命。
給我印象最深的是家珍的死，在自知時日無多時，她對福貴說：“我不想死，我想天天都看見你們?！辈幌胨溃皇菫榱藰s華富貴，也不是為了功名利祿，只是不想離開自己的家人，只是怕死后再也見不到他們。這樣樸實(shí)的話語所表達(dá)的不正是最真實(shí)最感人的親情嗎？書里寫道：“家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點(diǎn)都看不出難受來?！薄案ＹF微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：‘家珍死的很好，死得平平安安、干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒留下。’”這位老人，用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使作者?nèi)心涌上一股難言的溫情，也讓我想起了我的外婆。
在過去的一年里，我說的最多的一句話就是“這一年真是太糟糕了，真希望能趕緊過去”。因?yàn)槲覐奈慈绱私嚯x的見證過死亡，而且還是自己至親的人。我的外婆也是病了好一段日子才走的。從小在外婆家長大，對死亡還抱有恐懼的我看到它在外婆身上變成一個切近的現(xiàn)實(shí)時，我無法表現(xiàn)得像福貴一樣平靜，那幾天我哭得很厲害。然而我的媽媽，很好地繼承了外婆堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，她安慰我說：“逝者已逝，活著的人還要好好活著。”是啊，我們的身上都流淌著外婆的血液，我們都是她生命的延續(xù)，我們要替她更要替自己好好活著。外婆的一生過得并不好，用外公的話說“她是苦了一輩子”。記得那天來追悼的親戚們都會夸外婆賢良淑德，總是委屈自己，成全別人。外婆沒上過學(xué)，不認(rèn)識字，大抵是因?yàn)槲幕降土?，跟不上時代的變化，在明明可以享受的時候她還是沒能過上一天的好日子。每次剩菜放時間長了變了味還舍不得扔，隔夜飯加熱之后繼續(xù)吃，明明不缺錢也要撿破爛再拿去賣。因?yàn)檫@些事我們勸過她不知道多少次，可外婆就是不聽，反而是家里親戚一開口外婆則有求必應(yīng)、有問必答。因?yàn)椴賱谶^度加上飲食不規(guī)律，最終胃癌的病魔纏上了她。外婆的離去讓我一直都在思考著一個問題——人究竟該怎樣活著？
在書中，“活著”是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的困難與平庸。福貴在歷經(jīng)了那么多令人難以想象的苦難之后，他學(xué)會了忍受，忍受了生命無法承受之重。記得有這樣一句話：“生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會成為一個希望，他們就是我們的雙手，不管身上承受著什么，不管肩上負(fù)載著什么?！彪m然我不贊成百分百的忍受，但我相信只有厚積才能薄發(fā)。想起不久前熱映的電影《一條狗的使命》。主角狗狗貝利在開片就提出了三個問題“活著的意義是什么？”“我們?yōu)槭裁椿钪?？”“活著的使命又是什么？”在?jīng)歷了四生四世之后，貝利最終找回了原先的主人，當(dāng)年的小男孩此時已是兩鬢斑白。四次生命的輪回讓貝利經(jīng)歷了完全不同的人生，病死、執(zhí)行任務(wù)而死、老死……然而每一次的經(jīng)歷都在告訴貝利相同的答案——活在當(dāng)下。人要靠記憶來慰藉、靠傾訴來釋然、靠平靜來概括、靠回首來徹悟，但也請不要忘了，路在腳下，回憶也是一個漩渦。
人越懼怕死，人活著就越怯懦，堅(jiān)強(qiáng)和樂觀是對死亡的超越。正如余華自已說的：“以笑的的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！敝劣谌司烤乖撛鯓踊钪挥谢钕氯ゲ胖?。一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人活著的方式也都不盡相同，但有一點(diǎn)，活著不易，你我都需要且行且珍惜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
