第一次聽到三毛和她的《撒哈拉的故事》,還十分詫異,因?yàn)橛洃浿腥恰度骼擞洝防锏娜^發(fā)的小男孩三毛,現(xiàn)在想想自己也真是夠無知可笑的。真正開始關(guān)注三毛是3年前自己辭職后的那段日子,那是自己活了二十幾年,第一次停下忙忙忙的狀態(tài),開始思考自己的人生方向,雖然對(duì)未來依舊一片混沌,但是心底了有一種強(qiáng)烈的聲音告訴自己,一定得改變現(xiàn)狀,一定得跳出現(xiàn)有的困局,去重構(gòu)一個(gè)新的自我。或許人在這樣的一個(gè)節(jié)點(diǎn),很容易被“異類”所吸引,而三毛恰恰是這樣的“異類”。
從三毛最有名的《撒哈拉的故事》,到《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》《送你一匹馬》《溫柔的夜》等等,越看越入迷,一口氣把三毛的那幾本經(jīng)典的書都看了一遍。令我如此著迷的不只是她“萬(wàn)水千山走遍”的流浪經(jīng)歷,和她敢愛敢恨的情愛故事,更多的是她的那片“真”,她用樸實(shí)真誠(chéng)的文字給大家呈現(xiàn)了自己的人生體驗(yàn),她很少直接去告訴讀者該怎樣去生活去待人,而是以記錄生活的方式傳達(dá)自己的內(nèi)心世界、生活態(tài)度和人格。
然而,好幾次,我跟一些朋友談到自己喜歡三毛,朋友一下子臉色就變了。我明白,因?yàn)楹芏嗳艘惶岬饺蜁?huì)想到她自殺的結(jié)局,或是三毛最后人生十年的消極避世的態(tài)度,覺得三毛這個(gè)人過于自我、太消極、太詭異。對(duì)于這,我只能苦笑無語(yǔ)。很多人總是習(xí)慣給別人貼標(biāo)簽,在并沒有全面了解另一個(gè)人的情況下,強(qiáng)化和放大自己所看到的對(duì)方的“不完美”,因?yàn)檫@一些所謂的“瑕疵”而抹滅一個(gè)人之前所有的“好”。這個(gè)世界上,沒有誰(shuí)有資格去定義別人,尤其是對(duì)這個(gè)人了解的還不夠通透,這種評(píng)論只能說是judge。
我不敢說自己讀懂了三毛的一切,但是正如前面提到的,三毛的一字一句都在傳達(dá)她的內(nèi)心、態(tài)度和人格。從她的文字中,能看出三毛是一個(gè)對(duì)他人真誠(chéng)善良,敢愛敢恨,對(duì)生活無比熱愛,充滿好奇,即使在困境中依舊懂得品味和欣賞生活,她的每一天都是嶄新的,而且骨子里始終有著“冒險(xiǎn)家精神”的人;更重要的是,她擁有獨(dú)立自由愛憎分明的人格,對(duì)自己坦誠(chéng)。在這個(gè)世界上,大多數(shù)人從生到老,多在活給別人看的圈子里。三毛具有活給自己看的本事,她遵從自己內(nèi)心的聲音,活成了自己最想成為的模樣。
然而,也正是因?yàn)檫@樣,她屬于“異類”,或多或少,與這個(gè)社會(huì)有些格格不入,會(huì)有種內(nèi)心的孤獨(dú)感,三毛有一個(gè)荷西是她的幸運(yùn),因?yàn)閷?duì)于這樣一個(gè)向往心靈自由的女子,會(huì)被世人所不理解,荷西不僅給予了真誠(chéng)熾熱的愛,更給予了最大的包容,正如三毛在《大胡子與我》里提到的,每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,一個(gè)人不應(yīng)該也不可能完全進(jìn)入另一個(gè)人的身體和心靈。如果兩個(gè)人在一起,是交換了一半,那么也就失去了各自的魅力。當(dāng)然,“另一半”的意思不是這樣絕對(duì)的,它強(qiáng)調(diào)的是把對(duì)方當(dāng)成自己的一部分,強(qiáng)調(diào)的是珍惜。但是,與其把一半換一半,不如把彼此當(dāng)成人生旅途的伴侶。明白了這一點(diǎn),也就不難理解荷西的離去對(duì)三毛的打擊為何如此之大,而且又是這樣一個(gè)“活一世比過別人活十世”的傳奇女子。
不知從什么時(shí)候開始,了解一個(gè)人一件事,會(huì)去研究其他人對(duì)這個(gè)人/事的負(fù)面評(píng)價(jià),去了解到底“負(fù)”在哪里,因?yàn)楦杏X這樣才能基于自己的價(jià)值觀去做出判斷,而不是人云亦云。網(wǎng)絡(luò)上有不少關(guān)于評(píng)論三毛“不好”的文章,比如李敖評(píng)三毛是“三毛式偽善”,說三毛長(zhǎng)得丑。我不想過多去評(píng)論李敖的觀點(diǎn),也不想被認(rèn)為在為三毛辯護(hù),我只想說,首先,連自己都無法做到完美,又如何去苛求其他人必須是“完美”的,其次,歷史中被眾人稱為“偉人”的人都有那么多不足,都會(huì)犯大錯(cuò),這些不足和犯錯(cuò)絲毫不影響這些人被稱為“偉人”,三毛并不算是偉人,但她的活法,到至今都依舊在為許多人打開看自己看世界的另一扇窗,也激勵(lì)了不少人重燃對(duì)人生的追求和熱情,光從這一點(diǎn),她就是一個(gè)值得尊敬的人。那些缺乏營(yíng)養(yǎng)的苛責(zé)式評(píng)價(jià),只能應(yīng)和那句話,受得起多大的贊美,就經(jīng)得起多大的詆毀。
人生會(huì)有很多責(zé)任,生活會(huì)有盡不完的義務(wù),生命真的太短暫,但生活可以變簡(jiǎn)單,或許眼下的條件不允許我們活得那樣灑脫,會(huì)被各種規(guī)矩和現(xiàn)實(shí)中的無奈束縛在一片小天地里,但只要心是自由的,只要你有足夠的意念,努力去付出行動(dòng),按照自己的意愿過一生,誰(shuí)說不能實(shí)現(xiàn)呢?