文/江無猜
1
圣誕節早上，陽光透過薄紗窗簾灑在屋內，我的臉曬得微微發燙。昨晚我夢見你了，我說。視頻里的林木一臉壞笑，難怪我這么累呢，原來跑那么遠去找你了。不想知道你在我夢里干什么了嗎？我問。林木說，你不說我也知道，你趕緊起來捯飭捯飭，我給你介紹個人。說完就走出了屏幕。
我對著攝像頭看，真是一個邋遢女人的樣子。我往皺巴巴的睡裙外套上衛衣，把頭發扎起來，過長的空氣劉海撥到一邊，它早該修整了，但我總是忘記。兩根粗黑的眉毛糾作一團，浮腫的眼泡觸目驚心，我戴上了厚厚的近視眼鏡。
“Hi！”一張精致的年輕女孩的臉擠進手機屏幕，熱情地向我打招呼。
“Hi！Merry Christmas!”
她是Jerry，林木房東的女兒，正在跟著林木學中文，林木說起過。我以為是個金發碧眼的美國小姑娘，沒想到和我一樣黃皮膚黑頭發，但看上去就是比我年輕，比我漂亮，比我有活力。手機屏幕很小，林木不得不把下巴擱在她蓬松大波浪的頭上，兩張擠在一起的臉看上去很穩固，很般配。他們滔滔不絕地說著各種俏皮話，夾雜著中英文，歡樂的笑聲隔著電波傳過來，我被感染了，也跟著傻傻地笑著。他們還用攝像頭帶我參觀了house里的圣誕樹、彩燈、圣誕大餐，以及落地玻璃窗外應景的雪花，一切都閃閃發光，就像我在電影里看過的一樣。
這是平安夜，視頻電話看不到的地方一片喧鬧，可能會有一場圣誕party吧，電影里都這樣。不時有人叫著Jerry的名字，她離開了，沒有忘記禮貌地say goodbye。我這才抽出空看我的圣誕大餐，一桶統一老壇酸菜牛肉面，已經泡上了，香氣似有似無地飄過來，撩撥著我的食欲。
我端起泡面，你也去吧，面好了，我吃完還得上班呢。林木一臉不情愿地說，今天星期六，公務員還要上班嗎？我說，單位有份材料，急，星期一上班就要。說完就去扯耳線。林木往鏡頭前湊了湊，他的頭發剛剃過，頭皮發青，髪角鋒利，臉部線條顯得殘酷，然而笑意不斷從他的嘴角漏出來。他壓低聲音說，課題完成了，我圣誕節就回國，我們可以一起過完春節。塑料膜一掀開，泡面的味道撲面而來，我不禁吞了吞口水，一個人嗎？我問。
老壇酸菜牛肉面是我和林木從小最喜歡的味道，我吃面，他喝湯，每次都能吃得精光。垃圾食物，你少吃點，林木皺著眉說，Jerry對中國文化很入迷，想體驗中國傳統節日的氣氛，我帶她回國，到時候你也請個假，陪她轉轉。我說，她這是開party上癮了嗎，過完圣誕節又想過春節的。林木看著我不說話。我接著說，行行，那先這樣了，歡迎回家，然后掐掉了視頻電話。
面爛了，酸菜很辣，我吃了兩口就放下了，胃里火辣辣地疼。我往臉上摸去，眼淚已經流到了下巴，紙巾一擤，鼻涕都出來了。福利院長大的孩子都這樣，脾胃虛，一沾辣就特別費紙巾。林木也一樣。
林木出去的那一年，我總是無緣無故地覺得累，工作不算忙，圈子固定又緊密，幾乎每天都可以參加不同的飯局，和同一群人。我總是借故拒絕，別人提起我，都說是“那個從福利院出來的不合群的大學生”。也就在那時候開始，我喜歡上了文學，像模像樣寫起了小說。我不想交際，只想懶洋洋地呆在一個舒適的角落，也許是單身宿舍的布藝沙發上，隔著一千度的近視眼鏡，向上，向下，橫著，豎著，去看不同人群的掙扎，旁觀他們的勝利、失敗和喜怒哀樂，朦朦朧朧的，感覺自己像一個悲憫的菩薩。
我和林木混在縣城福利院的一堆殘障孩子里長大，像兩根生命力頑強的藤蔓相互纏繞，相互支撐，盡可能吸取著全部養分和營養，向上，向上，再向上。我們曾經是戀人，也是親人，他是我的父親和兄弟，我是她的母親和姐妹，我們除了彼此，再無其他。
大學畢業前我們就分開了，我知道總有一天，他會爬到我抬頭都仰望不到的位置，我不想拖他后腿。后來他拿到全額獎學金出國留學，我回到小縣城端上了鐵飯碗，活得都挺好。
2
“ 啊！”他跳起來，一邊拍打墻壁一邊叫喊，“放我出去！放我出去！”沒有回應，除了他駭人的聲音盤旋在空蕩蕩的房間里。雪白的墻壁沉默地對峙，像是面無表情的彪形大漢，散發著無形的威懾力。
不知過了多久，他精疲力盡地跌坐下來，仔細地回想前因后果，他是怎么來到這里的？然而他的腦袋像四面墻壁一樣空白，他什么都想不起來。
他一睜開眼睛，就發現不是躺在自己的床上，而是身處陌生的房間。房間空無一物，甚至沒有門窗。他用力撓著頭發，頭發一把把脫落在雪白的地板上，漸漸地，他從糾纏的線團里揪出一個線頭：
我要出去！
還有人在外面等著我！
這個念頭像一簇幼小的火苗，噌地點燃，越燒越旺，把他的五臟六腑燒焦后，又從他的身體里竄出來，借著房間稀薄的氧氣吞滅了一切。
最近我常常做奇怪的夢，一個男人被關在一個陌生的房間里，房間沒有門窗，沒有食物，沒有水。我看不到他的臉，但我總覺得他是林木，我把夢的片段記錄下來，發給他。雖然橫跨了太平洋，但我依然習慣和他分享我的生活。幾天后，林木的越洋電話把我吵醒了。我迷迷糊糊地聽他講著回國的日期，回國后的行程，中間我需要請假陪他和Jerry去趟蘇州，因為Jerry迷上了昆曲，她最喜歡的曲目是《游園驚夢》。我必須提前掌握好必要的知識，然后穿上他給我準備的旗袍，在某個春和景明的日子和她漫步在蘇州園林，我們將在那里欣賞一場演出，共同推開一扇瞭望博大精深的中國傳統文化的窗戶。
我嗯嗯地應著。林木交代完仍不放心，你知道《游園驚夢》嗎？他說，讀書時學過的，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……我有點火了，大早上的，你別念了，我說，我知道《游園驚夢》，我是丫鬟春香，她是小姐杜十娘，你是趕考書生柳夢梅。林木摸出根煙叼在嘴里，也不點火，撅著嘴輕輕地說，青青，你看都什么時候了，還鬧起床氣呢！你不是喜歡看書嗎，是湯顯祖的《牡丹亭》。
我把手機放在枕頭上，側身看著那張熟悉的臉，仿佛他就在我伸手可及的地方，我還可以像以前一樣扎進他的懷里撒嬌，然而手機屏幕像一堵墻，在很久以前就隔開了我和他。我說，我不要看《牡丹亭》，癡男曠女生生死死的，我嫌煩。前幾天我夢見你了，你被關在一個奇怪的屋里，我都替你急死了，我發給你了，你看了嗎，挺有意思的，我還打算寫個故事。林木說，青青，我說正事呢，你得配合我，你的任務是引導她對傳統文化更感興趣。我索性坐了起來，那你的任務是什么？林木說，求婚。我手一抖，手機掉到了床下，撿起來已經斷線了。
重新撥通后，林木將煙點上了，生氣了？他說。我說，不是，你剛剛說的是求婚？林木緩緩吸了一口煙說，現在形勢不好，我明年提前畢業，能不能拿到綠卡就靠她了，不是，青青，靠你了，求婚的事你得幫我。不知道是因為他那邊的煙霧繚繞，還是淚水盈滿了我的眼眶，我看不清他的臉，他說過會回來的，他說過的。
林木赴美讀博，中間回過一次，帶著幾個外國人提著大包小包回來，要對三峽移民的現狀開展田野調查。課題不差錢，林木說，你熟悉當地情況，請你當向導，給你八千塊錢。那時我剛到某局上班，八千塊錢幾乎是我三個月工資，但我對報酬無所謂的，答應主要是因為我可以和他呆一個月。我去向部門主任請假，聽說一群外國人千里迢迢地跑來，關心我們國內的特殊群體，主任當即上報了局長，局長勒令我不能參與此事，要求我將掌握的情況作出詳盡的書面匯報。最后課題不了了之，他們沒等正式批文下來，就離開了國內。我搞砸了，自那以后，我就只能隔著屏幕看到他了。
3
他再次醒來，沒有立即睜開眼睛，而是默默地許了個愿，希望只是做了一個夢，夢醒以后就回到了自己的床上。然而他很快就失望了，什么都沒有改變，他還是在陌生的封閉空間里，不，變化都是悄悄發生的，房間面積小了一圈。
“你能聽見嗎？”一個聲音穿墻而來。
“聽見，我能聽見。”他激動地轉圈，希望找到聲音的源頭：“你是誰？這是在哪里？”
“我是你，你也是我。這是任何一個地方，又任何地方都不是。”聲音回答得莫名其妙。
“我不應該在這里，我要回去。”他大聲嚷嚷道。
“回去哪里？”
“我不知道，反正是墻外面。”
“外面除了你，沒有別人。”
“不，一定有人在某個地方等著我，我要出去。”
“沒有人能出去，除非……”
“除非什么？”
“除非你愿意留下來。”
“什么？”
“你看，道理就是這樣，”聲音緩緩緩說道，“你在墻內，以為有人在墻外尋找你，其實沒有，時間久了你就會被忘記，但你也會忘記一切。忘記一切，你就能隨心所欲，一切墻都成不了你的障礙。反過來說，即使你出去了，還有更多未知的墻在前面等著你。你不能改變墻，只能改變自己，所以請你享受在墻內的日子。”
“不！我不愿意！”他吼道。
“你越掙扎，越想出去，墻會越來越高，空間會越來越小，最后你會被活活壓死，像豆腐渣那樣，啪地碎掉。”聲音冷冷地說，“你再想想吧。”
寫到這里，我停了下來，不知道怎么往下寫了。我最近不怎么做夢了，經常失眠，腦袋像吸過水的海綿沉沉地發脹，嗡嗡地疼。我不知道夢里的男人該怎么出去，我也好久沒有夢見他了，就這樣把他忘記，棄之不理是不對的，我希望他走出去，不管他是林木或者誰。我在單身宿舍里轉了幾個圈，突然想起來我得去一趟福利院。
幾天前，李阿姨，不，現在改叫李院長了，聽說我要捐贈10萬元，她的聲音馬上變了，又尖又細，像年輕了20歲。陳青，她說，我從小就看出來你能有大出息的，沒想到你還這么有心，我替弟弟妹妹們謝謝你，你什么時候回家，務必提前告訴我，我們好好歡迎你。
其實十萬塊錢不是我的，確切地說不全是我的，林木出了大半，我拿出全部存款給湊了個整數。捐贈也是林木提出來的，福利院在他回國的行程里，他要帶Jerry來看他成長的地方，雖然條件艱苦，但是孩子們很健康很快樂，德育體美勞全面發展。最讓人驚喜的是，那里還有一間專門給孩子們閱讀唐詩宋詞元曲的圖書室，叫“林木書屋”。
雖然我在電話里明確拒絕了李院長關于舉辦捐贈大會的提議，這次回來還是受到了貴賓的禮遇。一條寫著“熱烈歡迎陳青回家”的碩大橫幅掛在正對大門口的生活樓上，氣球和彩帶給破舊的院落增添了鮮活熱烈的氣氛。我剛下車就聞到了消毒水的味道，一定是前一天院長指揮著孩子們把那棟舊樓從里到外洗刷了一遍。孩子們在樓下排成兩個縱隊，乖巧整齊地說，“姐姐好！”“歡迎姐姐回家！”李院長站在孩子們的中間，慈祥地笑著，指揮著臃腫的身子向我走來。
捐贈手續很快就辦完了，我坐在小會議桌邊上，往最后一份文件上簽字，眼角看到對面的李院長幾次欲言又止。院長，還有疑問嗎？青青，她說，唐詩宋詞咱肯定得買，不過嘛，孩子們想要一批圖畫書，彩筆也用得差不多了……我把簽字筆放下，站起來說，院長，咱們電話里說好的，十萬元，專款專用，我檢查賬目無誤后分三次付款，一旦發現挪用，立即停止支付。李院長不住地點頭。我說，沒什么我先走了。好的，我送你下去。李院長說。
樓下的孩子們還整整齊齊地排著隊，“謝謝姐姐，姐姐再見”。
4
上次回來還是四年前，我和林木站在福利院臨時搭起的露天講臺上做報告，臺下的條凳坐著志愿者、社會愛心人士和孩子們，可能是另一批孩子，我認不出來。我們表達了對政府和社會的感激，信誓旦旦地說，我愿盡微薄之力反哺社會、回報社會，臺下爆發出雷鳴般的掌聲……李院長轉身搓著手，青青，難得你回來一次，阿姨陪你走走，好吧？我說，好的，走走吧。
福利院坐落在縣城的郊區，高高的圍墻外是連綿的田野，春天是一大片油菜花，現在是一片金黃的苞米。墻內除了那棟三層舊樓，還有一個鐵棚搭建的飯堂。院長指著圍墻邊的空地說，林木書屋就在這里。她好像在熱切地暢想未來，還在詢問我的意見。我想起有一年元宵節，縣城中心的小廣場第一次放煙花。林木吃湯圓時約我熄燈后溜出去看煙花。那天晚上月亮特別圓，我們在圍墻下使勁往上跳，怎么都爬不上去。李院長那時候還是我們的生活老師，她追了過來，林木站在墻根沿下，就那樣巴巴地看著我不說話，他總是那樣看著我。福利院的每個孩子都擁有這樣的眼神，社會上的愛心人士、政府工作人員過來做活動，手里拿著牛奶、水果一類的食物，一排孩子全是這樣的眼神，我也是。可是從來沒有人這么看著我，仿佛我手里也拿著一大盒糖果。我感覺自己是一塊雪糕，在太陽的照射下瞬間融化了。我跪下來，林木騎在我的肩膀上，我扶著墻搖搖晃晃地站起來，林木踏著我的肩頭翻出了墻。那天晚上我被關在小黑屋，聽了一晚上煙花爆裂的聲響，想象著煙花照亮了林木的臉，看上去是不是像個正常家庭的孩子一樣幸福。
再往前幾步是一面櫥窗，最下面的一欄并排貼著我和林木的照片，發黃的紙張，脫落著一角。院長說，我馬上讓人做新的，得把捐贈的事跡補上。我說，別，撕了吧，怪沒意思的。李院長按著脆黃的紙張說，不知道林木在美國怎么樣了，沒有他的消息，還挺掛心的。我說，他挺好，馬上就當美國人了。李院長愣了一下，手放下來，10萬塊錢是他的吧，還是美鈔好使，你拿不出來這么多，縣城的工資我多少還是有數的。嘆了口氣又說，我還以為你們在一起呢。我說，我們從來沒有一起過。院長又說，不一起也好，林木是個沒根的孩子，你不一樣，你有定性。
我們沉默地走到大門口，我要上車了。李院長說，畫冊和畫筆的事，青青，你再考慮一下，孩子們更需要這些。我說行，我想想。
離春節還有一個星期，單位放假了。我燉了小米粥，粉色的陶瓷鍋蓋咕嘟咕嘟地抖著，宿舍里氤氳著甜暖的香氣。Jerry的時間終于敲定了，林木把飛機票和酒店也訂好了，詢問我的行程。我把單人沙發搬到陽臺，曬著暖暖的陽光，懶懶地哦了一聲，林木說你干嘛呢，心不在焉的。我說在忙，寫小說呢，就要結尾了。林木說，你是不是發給過我，我忙著張羅Jerry回國的事，還沒打開看呢，正好你寫完了我也回來了。我說別看了，那故事沒什么意思，你忙吧。就這樣掛了電話。
片刻，想起李院長還在等我回復，我打過去。院長，我想清楚了，孩子們喜歡童書就買童書，喜歡畫冊就買畫冊吧，讓孩子們過個歡喜年。李院長說，哪能呢，書屋建好了，還在等你通知，林木啥時候回來揭牌，我們啥時候開放。我說，別等了，不管他回不回來，咱都得過好日子。對了，福利院的圍墻太高，孩子們看不到外面的田野和煙花，能不能拆掉，建一圈竹籬笆。李院長在電話里咯咯地笑，說，福利院的墻哪有不高的，別鬧了，審批不下來的。我也訕訕地笑了，說，那也是。
我繼續寫下去。
他這次醒來，房間果然更小了，小到他躺在地上，連腿都伸不開來。他不得不彎曲著膝蓋，扶著地板和墻慢慢爬起來。四面墻壁筆直地向上延伸，太高了，他看不到天花板。他低下頭，感覺到了自己的渺小，他應該聽從聲音的忠告，接受永遠留在墻內的現實。是的，他妥協了。當他這么想的時候，奇跡發生了，原本雪白的墻壁變得越來越透明，他隱約聽到了汽車行駛的聲音，他以為自己出現了幻覺，使勁揉了揉眼睛，發現他正在大街上，街上的每個人都像他一樣，裝在透明的盒子里。他清晰地聽到和看到盒子里的人自由地交談、走動，好像盒子根本不存在似的。他試探著抬起腳，向前邁了一步，盒子也隨他前進了一步。
他自由了。
