善哉
林斤瀾
源自——《人有病 天知否》
新時期到來，大家對假大空煩透了，提倡說真話。一聲“真格的”，無不喝彩。向真、仿真的自然沾光，連亂真也能“炒”一陣子。知識分子有個天職是說話，不論用嘴還是用筆，若一聲不響，是失職；若做假，是瀆職，嚴重了還是公害。但知識分子深知說真話的難處，那不是好玩的，搭上自家性命都不稀罕，因此又有商量；真話不能說的時候，也不說假話。沉默未必真金，可有含金量。說真話的文字與日俱增，雖不見得勢不可擋，但不可逆轉，已如春水東流。捎帶著泥沙俱下，草葉糾纏，暗礁回旋本不可免。
好比千百人四面坐著，同時同地同看一場球，人人是見證人。你喊了好球，他看見犯規動作，這嫌哨子吹跑了，那挑吹早了，吹漏了，吹膩了……都可以是座位不一，角度不同，人人親眼所見，各各參差。
史家與作家，又有“英雄所見”“大略不同”。史家以為史無“如果”，不能“想象”。也有竟把“虛構”與“戲說”一同挨“嗤”。有不搞“主義”的，有不取值道德的，有拿人說事的……
有作家說:史書除人名是真，別的都是假的；小說除人名是假，別的都是真的。電視有個欄目開頭說:歷史有兩種，一種是理性的歷史，寫在史書上；一種是感性的歷史，在藝術作品里。這兩種要是打起官司來呢？電視不管，或者沒有官司好打，原是大路朝天，各走各邊。
作家這邊，生活的真實以外，還有藝術的真實。這和史家的道行不一樣，再要把兩個真實攪和起來，誰也搞不清。藝木的真實也許是可能的生活，也許是不可能的生活，可不可能都歸屬審美范圍。有的作家半生蹭蹬，卻不愿發生半句凄苦。一廂情愿，奉獻和諧，或歡樂，或精致。這在作家，是修養，是境界，也是風格。史家若問真不真？作家倒會反問:美不美？
史家也不會給堵回去，自有法相莊嚴:歷史是不可摧毀的，也不能抹殺，不能瞞，不能騙。還有，歷史會再現。
再現在生活里。
以理性或感性再現在史書上，在藝術里，在真里或美里，不論喜劇或悲劇。果然再現了，就有震撼的力量，倒會是摧毀的手段。
阻擋真、美再現的人，你明白還是糊涂？至少要知道，你是站在莊嚴世界面前。這面如永遠的明鏡，也是永遠的鐵面。
在這面上辛苦工作的人，查檔案，找材料，訪人物。為真也為美，青燈黃卷，善哉善哉！
