可能,任何一個在上學期間曾經輟學的90后,或多或少的都有進廠打工的體驗。曾經在網上看到一個數據,現在廠里打工的人,普遍在16-23歲之間,或者是35歲以上的人。
前一種,剛剛從學校里出來的時候,手上沒什么技術,腦子里沒什么只是知識,只能選擇進場打工。而后一種,可能已經在這個廠里辛勞了幾十年,盡管沒有升職,可是走出了那家工廠的大門,無非是換一家廠子而已。
中考的時候,差兩分考上高中,在家里的安排下,到了一家私立高中上學。我本人是屬于那種學習成績一直在中游偏上,上游偏下的那種。平時也喜歡裝個X,吹個牛X之類的。
慢慢的,在高中里提前感受了社會的毒打。上了一年以后,高二上了一個月,就作天作地的要退學。
六年前,2014年。因為當時年級太小,父母不讓一個人去別的地方,就跟著媽媽進了一個紡織廠。一天工作八個小時,三班倒。
我到現在清楚的記得。第一天上班的時候,我比上班的時間早到了八分鐘。接班的人一個也沒去,交班的人都已經走完了。到了離上班時間還有兩分鐘左右的的時候,從各個方向進來了湊在一起十幾個人。
那時候沒有打卡機,都是手寫簽到,只要是和班長關系好了,晚去幾分鐘也沒事。用三四分鐘的時間簡單的介紹了一下我,然后讓我認識了一下我的“師傅”,接著每個人都到了自己的崗位上。
在廠里,只需要十分鐘左右的時間,老師傅或者是領導就能告訴你工作怎么干。十分鐘之內就能把一個新來的人教會,就可以進入流水線,開始工作。
車間的地面上鋪著起伏的鐵板,機器的轟鳴聲完全不是耳機可以掩蓋的。一個人完全在自己的世界里,沒有與人的交談。只有別人來取走加工好的成品,或者是來送需要加工的半成品的時候,會和別人比個手勢,算是一種簡單的交談了。
晚上下班的時候,出了工廠大門,就是一些賣東西吃的。都是一些路邊攤,黑色的馬路上都是都是油漬。各種味道夾雜在一起,好在劣質食用油的味道可以壓住垃圾腐爛的味道。炒一個菜只要幾塊錢,一頓飯下來也花不了十幾塊錢。
慢慢的,和廠子里的人混熟了,到了飯點或者是坐下來休息的時候,開始一起聊天了。他們問我有沒有對象了,我說沒有,然后他們就開始說某個車間,或者是某個班上有個小姑娘不錯。
都是些和我年級差不多大的人,在廠子里待了半年,也談了兩個。不過后來都分手了,我忘了當時是因為什么原因。可能是我覺得不現實,也可能是她們覺得不現實。
這大概就是年輕人進廠子很重要的一個理由了吧,那里面有很多小姑娘。和我在一起工作的,大部分都在一起上班。或者是之前在一起上班,后來有一個人走了。
一起上班的一個前輩,和我說起了廠里的歷史。大概是零六、零七年左右,廠里每天下班的時候,在大門口的樹林里,和通往宿舍的天橋上,都是一對兒一對兒的。那時候來廠里上班的人,基本上沒有幾個是為了工作的,都是為了找對象。
而我去的時候,距離那樣的場景已經過去了七八年了。廠里依舊有小姑娘,可是很少了,基本都是在廠里干了幾年甚至十幾年的人了。他們好像在陪伴著這個工廠一起長大,而這個工廠仿佛也只屬于他們那一代人。
后來宿舍合并,我和一個老大爺住到了一個宿舍。他在是當地人,在廠子里干了二十多年了。有一次他帶我出去吃飯,告訴我,
“你不能留在這里,沒啥出息。你知道我們這邊說小孩都怎么說嗎?每次路過這個廠子門口,就說,你得好好學習,要不以后就來這里打工。”
似余音繞梁,不絕于耳。
(本文首發于“天月閣”微信公眾號)