可能，任何一個在上學期間曾經輟學的90后，或多或少的都有進廠打工的體驗。曾經在網上看到一個數據，現在廠里打工的人，普遍在16-23歲之間，或者是35歲以上的人。

前一種，剛剛從學校里出來的時候，手上沒什么技術，腦子里沒什么只是知識，只能選擇進場打工。而后一種，可能已經在這個廠里辛勞了幾十年，盡管沒有升職，可是走出了那家工廠的大門，無非是換一家廠子而已。

中考的時候，差兩分考上高中，在家里的安排下，到了一家私立高中上學。我本人是屬于那種學習成績一直在中游偏上，上游偏下的那種。平時也喜歡裝個X，吹個牛X之類的。

慢慢的，在高中里提前感受了社會的毒打。上了一年以后，高二上了一個月，就作天作地的要退學。

六年前，2014年。因為當時年級太小，父母不讓一個人去別的地方，就跟著媽媽進了一個紡織廠。一天工作八個小時，三班倒。

我到現在清楚的記得。第一天上班的時候，我比上班的時間早到了八分鐘。接班的人一個也沒去，交班的人都已經走完了。到了離上班時間還有兩分鐘左右的的時候，從各個方向進來了湊在一起十幾個人。

那時候沒有打卡機，都是手寫簽到，只要是和班長關系好了，晚去幾分鐘也沒事。用三四分鐘的時間簡單的介紹了一下我，然后讓我認識了一下我的“師傅”，接著每個人都到了自己的崗位上。

在廠里，只需要十分鐘左右的時間，老師傅或者是領導就能告訴你工作怎么干。十分鐘之內就能把一個新來的人教會，就可以進入流水線，開始工作。

車間的地面上鋪著起伏的鐵板，機器的轟鳴聲完全不是耳機可以掩蓋的。一個人完全在自己的世界里，沒有與人的交談。只有別人來取走加工好的成品，或者是來送需要加工的半成品的時候，會和別人比個手勢，算是一種簡單的交談了。

晚上下班的時候，出了工廠大門，就是一些賣東西吃的。都是一些路邊攤，黑色的馬路上都是都是油漬。各種味道夾雜在一起，好在劣質食用油的味道可以壓住垃圾腐爛的味道。炒一個菜只要幾塊錢，一頓飯下來也花不了十幾塊錢。

慢慢的，和廠子里的人混熟了，到了飯點或者是坐下來休息的時候，開始一起聊天了。他們問我有沒有對象了，我說沒有，然后他們就開始說某個車間，或者是某個班上有個小姑娘不錯。

都是些和我年級差不多大的人，在廠子里待了半年，也談了兩個。不過后來都分手了，我忘了當時是因為什么原因。可能是我覺得不現實，也可能是她們覺得不現實。

這大概就是年輕人進廠子很重要的一個理由了吧，那里面有很多小姑娘。和我在一起工作的，大部分都在一起上班。或者是之前在一起上班，后來有一個人走了。

一起上班的一個前輩，和我說起了廠里的歷史。大概是零六、零七年左右，廠里每天下班的時候，在大門口的樹林里，和通往宿舍的天橋上，都是一對兒一對兒的。那時候來廠里上班的人，基本上沒有幾個是為了工作的，都是為了找對象。

而我去的時候，距離那樣的場景已經過去了七八年了。廠里依舊有小姑娘，可是很少了，基本都是在廠里干了幾年甚至十幾年的人了。他們好像在陪伴著這個工廠一起長大，而這個工廠仿佛也只屬于他們那一代人。

后來宿舍合并，我和一個老大爺住到了一個宿舍。他在是當地人，在廠子里干了二十多年了。有一次他帶我出去吃飯，告訴我，

“你不能留在這里，沒啥出息。你知道我們這邊說小孩都怎么說嗎？每次路過這個廠子門口，就說，你得好好學習，要不以后就來這里打工。”

似余音繞梁，不絕于耳。

（本文首發于“天月閣”微信公眾號）