最近我看了一本老書,是季羨林先生寫的那本《留德十年》。我一直在不停地翻看。自從先生辭世,我就在反復(fù)閱讀他的著作,尤其是這一本,不知道為什么,總是看不夠。今天我又看了一段:《學(xué)習(xí)吐火羅文》。心中對(duì)他在文章中對(duì)西克靈老師的感情產(chǎn)生了共鳴。
季老先是說:“我學(xué)習(xí)吐火羅文,就與偶然性有關(guān)?!币?yàn)榧纠系牟┦扛赣H瓦爾德施密特教授被征從軍,西客靈教授出來代理他。老人家精通吐火羅文,便不容分說地要季老學(xué)習(xí)吐火羅文。年輕的季羨林當(dāng)時(shí)猜想:“除了個(gè)人的感情因素之外,他是以學(xué)術(shù)為天下之公器,想把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異域的青年……”季老在下面的文字寫到:“他無兒無女,家里沒有人陪,學(xué)校里當(dāng)然更不會(huì)管這些事。尊老的觀念,在西方國家,幾乎根本沒有。……”我讀到這里就想,除了季老自己猜想的原因,西克靈教授大概也是從這項(xiàng)教學(xué)工作中找到了自己的價(jià)值。
季老在下面接著回憶:“有一天,下課以后,黃昏已經(jīng)提前降臨人間,因?yàn)樘礻?,又由于燈火管制,大街上已?jīng)完全陷入一團(tuán)黑暗中。我扶著老人走下樓梯,走出大門。十里長街積雪已深,闃無一人。周圍靜的的令人發(fā)憷,腳下響起了我們踏雪的聲音,眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙中只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒,緊緊地扶住了他,就這樣一直把他送到了家……”季老說,每一回憶都感受到了一種凄清中的溫暖。我每次讀到這兒,仿佛親眼看到了在黝黑的大街上,一老一少在寂靜中踏雪回家的情景。西克教授已經(jīng)到了耄耋之年,為了教給中國學(xué)生學(xué)習(xí)吐火羅文,不惜冒著大雪獨(dú)自一人穿過哥廷根整個(gè)城市來給季羨林上課,這種精神深深感動(dòng)了季羨林。后來季羨林又寫道:“又一次,我發(fā)下宏誓大愿,要給老人增加點(diǎn)營養(yǎng)……我大概有一兩個(gè)月沒有吃奶油,忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋,以及一斤白糖,到一個(gè)最有名的蛋糕店里,請(qǐng)他們烤一個(gè)蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物,我像捧著一個(gè)寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點(diǎn)出他意料,他的雙手有點(diǎn)顫抖,叫來了老伴,共同接了過去,連“謝謝”二字都說不出來了。這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加了一把火。然而我心里是愉快的,成為我一生最愉快的回憶之一?!?/p>
這篇文章我讀過好幾遍了,每一次閱讀,心情都是同樣的激動(dòng)。我常常因此想起我的兩位課外補(bǔ)習(xí)的老師。這兩三年來,每次想到他們夫妻二人,我都忍不住心頭一顫。我因?yàn)橛X得控制不好自己的情緒,一直不敢動(dòng)筆回憶他們,因?yàn)樗麄円呀?jīng)先后去世了。我想雖然我沒有季老那樣的才華和人品,我的老師卻同樣擁有西克教授那樣無私的精神,所以我對(duì)他們的愛戴和尊敬,倒并不會(huì)因?yàn)槲易约旱臎]有長進(jìn)而遜色。我寫到這里,鍵盤上的手指就開始抖動(dòng),心里也涌起一陣一陣的酸楚,淚花真的就像斷了線的珠子一樣,“嘩嘩”地淌了下來。我真是沒有勇氣再寫下去了。我想了好久,覺得該寫一寫,又覺得應(yīng)該完整地獨(dú)立地好好寫一寫,我一直在等待自己的勇氣,今天我要寫的本來就是對(duì)季老的文章的讀后感,因?yàn)楦型硎?,才扯出來我的這一段強(qiáng)烈的情感。我還是留待以后再寫吧,為他們專門寫一篇,來表達(dá)我對(duì)他們的哀思與懷念。