今天，看到了一篇介紹阿爾茨海默病（老年癡呆癥）的文章，想起了自己的爺爺奶奶。時光一晃，爺爺已經離開我們近四年了。爺爺在生命的最后的兩年，患上了這個病，一個80多歲的老人，竟變得如同小孩兒：躲在被子里吸煙，用拐杖把鄰居家小孩的單車推倒，跟奶奶鬧脾氣不肯吃飯，不記得了兒子們的大小次序，也幾乎忘了我們這些孫子孫女的模樣……奶奶老是說：“人老如三歲，沒用啊！”有一次我趕回去看爺爺，奶奶正喂他吃飯，他抹抹口水，對著我笑笑：“你是哪家的女孩？怎么個個都長一樣？” 因為孫女有十幾個，他到最后都弄混了 ……可是，爺爺走了，我連最后一面也沒見到，現在想起來心還是陣陣地痛……

小時候，就常聽鄰居的阿婆阿姆們講爺爺奶奶的事，當時覺得挺神奇，有點像古代，兩個婚前沒見過面的人，竟然能一起生活，無爭無鬧，那么多年。

爺爺十來歲就成了孤兒，家徒四壁，等到快三十歲還是沒有人愿意和他結婚。后來，村里有個人看爺爺踏實本分，就將他介紹給了小好幾歲的奶奶。奶奶是家里最小的女兒，當時家里也窮，家里人聽介紹的人說爺爺人不錯，就答應了這門親事。在那個年代，兒女婚事大多還是得聽父母長輩安排的。結婚也都很簡單，更別提什么婚禮了。到了結婚當天，奶奶和她的一個女伴在介紹人的陪伴下翻過一座大山，來到爺爺一貧如洗的家。據說，當時爺爺只著一襲襯褲，家里沒有一件像樣的家具，甚至連件被單也是破破爛爛。奶奶的女伴一看這情況，立即拉著奶奶要走。奶奶卻不走，她說："姻緣無錯對，來了就不能走，走了讓人笑話！" 這一留，便是六十多年。

奶奶性格潑辣，行動利索，勤勞能干，很快就給這個空空的家帶來了許多生機。接著，大伯出生，家里條件漸漸好了起來。奶奶一連生了七個兒子，爺爺承包了村里的豬肉檔，買下一條街的地，蓋了七間房子。后來，奶奶想要個女兒，就把六叔跟一個遠房親戚的小女兒交換了，可惜后來這個女兒夭折了。兒子們一個個結了婚，每家住著一間小房。在奶奶強大氣場的領導下，兒子們都孝順勤勞上進，六個媳婦親如姐妹，即使偶有矛盾，妯娌之間也從未紅過臉。小時候，我們從不缺玩伴。整條街都是自家親戚，堂哥堂姐堂弟堂妹扎堆玩。每到過年過節，全部湊在一起吃飯，那個熱鬧，爺爺奶奶見了總是呵呵笑。

那時候，爺爺每天一大早就到市場擺攤，我們經常等到爺爺收攤的時候，排著隊找爺爺要零花錢。爺爺總會舉起他油油的的手到錢籃子里掏一把一塊兩塊的散錢，分給我們。我們就拿著爺爺“帶豬肉味”的錢一哄而散到市場上的小雜貨鋪買零食吃。這是孩兒時最滿足的時光。

奶奶會經常帶我們到竹園里撿竹葉。我們每個人挎著一個小竹籃，屁顛屁顛跟在奶奶身后，邊撿竹葉，邊哼著不知名的歌謠。撿來的竹葉，奶奶會教我們挑出大片的好看的鋪平扎成一捆一捆的曬干去賣，剩下的曬干當柴火燒。這是孩兒時養成勤勞的習慣。

有時候，爺爺會招呼我們一起跟他上山。山上太好玩，我們在泥里打滾、爬樹摘楊桃、挖番薯、喝清甜的溪水……最好玩的，當屬燒“番薯窯”。爺爺給我們用大塊的泥土打好“地基”，我們一個個搬來小塊的泥蓋起一個大大的窯。再一起合力燒火，最后個個全身泥，全身灰，爭著享用烤得焦焦香香的番薯。每每回想，真覺得那樣烤熟的番薯是最美味！這是孩兒時最快樂的時光。

后來，兒子們漸漸發展，各自有了條件買地蓋房，一個個都搬了新屋。剩下爺爺奶奶，習慣了老房，不愿離開。爺爺的豬肉檔，也給了伯伯叔叔。他跟奶奶就幫幫這家干點活，那家帶帶孩子，沒事到田里搗鼓搗鼓，倒也清閑自在。

我們常常回去看他們，給他們送東西，陪他們說說話。每每去，他們總會樂呵呵的塞給我們零錢或者一些水果甜點。爺爺話不多，有時講起話來也粗魯大聲，但我們總喜歡他。奶奶會教我們講一些有趣的家鄉客家話，會教我們不要給人欺負，還教我們要多幫爸媽干活。但她最喜歡的，就是給我們蒸番薯吃。

歲月留痕，皺紋漸漸地爬上他們的臉，黑發也變成銀絲。爺爺依然開著他的小摩托車，到田里載筍，到鎮上兜風。奶奶依然利索勤勞，根本停不下來，總是這家串下門，那家幫下手。

到了快八十歲，爺爺還常常開著那小摩托帶著曾孫子玩。漸漸，腿腳不便了，摩托車被兒子們沒收了，煙不給抽了，地里也不給去了。爺爺又蒼老了許多，慢慢地就成了小孩兒，忘記了如何吃飯，忘記了如何說話，忘記了我們的模樣……有次我從廣州回去看他們，奶奶開著電視，正在播著抗日片，爺爺睜大著眼睛定定地看，奶奶也聽不懂普通話，竟用潮語一句句“翻譯”給他聽，爺爺乖乖“哦，哦，哦”地應答著……有次，爺爺煙癮犯了，偷偷去買了煙，躲在被子里吸，把被子燒破了洞，幸好被奶奶發現了……

還好，有奶奶在，常常被他氣，又常常笑他”老來如三歲“，喂他吃飯，幫他洗澡……

還好，兒孫滿堂。爺爺走得安詳。

沒有爺爺陪伴的這幾年，奶奶話漸漸也少了，但行動還是很利索，還堅持自己做飯洗衣。每隔一小段時間，就給她打電話，每次她聽到我”喂“一聲，就會答道：“是你啊！孩子都怎么樣？阿孫婿怎么樣？……都平平安安就好……” 現在，奶奶八十四歲了，漸漸也迷糊了。前陣子奶奶突然間就講不出話來，手也不停地抖，自己吃不了飯就似孩兒般嚶嚶地哭……爺爺變成小孩兒，奶奶還在，奶奶哭了，爺爺卻看不見了……

都說少年夫妻老來伴，如今又有多少夫妻能如爺爺奶奶般安安穩穩走過十年、三十年、六十年？