在我老家的抽屜里，有一個(gè)封在塑料袋中的泥塑，巴掌大小，有點(diǎn)像塤，不過(guò)只有一個(gè)孔，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)燒制，可以吹出節(jié)奏，但說(shuō)樂(lè)器有點(diǎn)勉強(qiáng)，我不知道它的學(xué)名，方言稱之為“咕咕”！
我捏“咕咕”是跟著麻八學(xué)的，奧，也可能是馬八，那是一個(gè)我分不清名字的人！不過(guò)很可惜，無(wú)論我怎么學(xué)習(xí)，捏出的“咕咕”總是沒(méi)什么聲響，但是麻八不一樣，隨隨便便就能捏出各種形狀的“咕咕”，有的像布袋，有的像小狗，不一而足，而且最重要的是可以吹響，且很好聽(tīng)！
我的故鄉(xiāng)在山東西南邊陲的一個(gè)山村，我家又在村子的西南，麻八落腳的地方和我家隔了不足百米。為什么說(shuō)落腳的地方？因?yàn)槟抢飳?shí)在不能稱作房屋，甚至于，他就是一個(gè)有固定居所的流浪漢！
他的年齡，我不知道，他的父母親人，我也不清楚，即使和他做了十幾年鄰居，但我對(duì)他還是知之不深。唯一清楚的，麻八家里只有一個(gè)人，養(yǎng)了幾只公羊，常年醉酒，以至于臉色通紅，常年沒(méi)有打理的灰白胡茬糊在臉上。
幾分薄田，公羊配種，這就是麻八的謀生手段，所以窮困潦倒，可想而知，加上羊味和酒味混在一起，絕對(duì)讓人繞道三尺。
村里人大多瞧不起他，頂多遇見(jiàn)了打個(gè)招呼，背地里卻多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。對(duì)門的老太太告誡我，“開(kāi)完鎖不要將鎖和鑰匙掛在門外，小心被麻八順走。”
那時(shí)我年紀(jì)小，也就是上小學(xué)的時(shí)候，對(duì)這些倒不在意，我在意的，是麻八會(huì)捏奇形怪狀的可以吹響的“咕咕”！
第一次看到麻八捏的“咕咕”，著實(shí)把我驚訝，誰(shuí)能想到一個(gè)這樣臭烘烘的流浪漢，還能有一大波靈巧的手藝呢？于是很自然的，獵奇的我纏著麻八要學(xué)這門手藝！
“又不能吃飯，學(xué)這個(gè)干嘛！”麻八吐著酒氣對(duì)我說(shuō)，自嘲的笑了笑。
話雖這樣說(shuō)，但他還是教了，大概太久沒(méi)人和他聊過(guò)了，他很興奮的啰嗦了很多，從捏“咕咕”要用什么泥，在哪里取，到“咕咕”內(nèi)部的空間應(yīng)該是什么樣子，聲孔該在哪里開(kāi)……
麻八大多數(shù)時(shí)間是醉著的，所以能教我的時(shí)間也不多，但是看得出，他教的很用心，但是我太笨，至今沒(méi)有學(xué)會(huì)了有時(shí)我忍不住愧疚，要是當(dāng)時(shí)再努力些，這門手藝如今也不會(huì)失傳吧！
他經(jīng)常醉著，以至于村里人很費(fèi)解，他哪來(lái)的錢買酒呢？看著路邊要倒塌的房子和幾只老羊，大家都很不解。
這天我們街坊在街上聊天，正好看到麻八提了多半瓶瓶“蘭陵”歪歪扭扭的往家走，看樣子又喝多了！
“麻八，又買酒啊，這是撿錢了？”李家大叔調(diào)侃道。
麻八晃了晃酒瓶，醉酒的嘴想要回答卻慢了一步，只聽(tīng)有人說(shuō)，“撿錢？就他？”這是胖嬸，她身子寬潤(rùn)，臉上卻尖利，只見(jiàn)她修細(xì)的眉毛一挑，“他要能撿到錢，他家的公羊都能下崽了！”
周圍一陣哄笑，胖嬸大嘴撇了撇繼續(xù)說(shuō)，“我看啊，說(shuō)不好是在哪順的呢！”說(shuō)著還偷瞄了眼麻八幾年沒(méi)換過(guò)的衣服，鄙視之情不言而喻。
“你少要血口噴人，我是自己做工得來(lái)的錢……”麻八灰白的胡茬直哆嗦，不知是醉的還是氣的，舌頭也不利索，他狠狠悶了一口酒，扭頭回了家，在里面插上了漏風(fēng)的木門，然后就聽(tīng)到了幾聲老羊倉(cāng)皇逃竄踩翻鍋蓋的聲音！
于是大家笑的更響了，至于做工什么的，沒(méi)人會(huì)信！
幾天后的中午，我在家里吃著午飯，卻挺煩街上傳來(lái)幾聲怒罵聲，伴隨著還有人求饒什么的，好像有人被打了。
我慌忙跑出門，卻發(fā)現(xiàn)是胖嬸夫婦在打麻八，臉上已經(jīng)見(jiàn)血了，但他不敢還手，只能一邊跑一邊大聲辯解，“不是我，我沒(méi)偷！”
旁邊圍著許多出來(lái)看熱鬧的人，有人看不下去，趕緊拉開(kāi)，生怕麻八被活活打死，畢竟麻八再不堪，也是鄰里多年不是！
“這是怎么了？怎么還動(dòng)上手了？”有個(gè)年齡大點(diǎn)的長(zhǎng)輩問(wèn)胖嬸。胖叔一向聽(tīng)胖嬸的，他家里是胖嬸做主，而且經(jīng)常家暴，不過(guò)是胖嬸家暴胖叔，胖叔根本不敢還手，由此可見(jiàn)胖嬸的強(qiáng)勢(shì)，所以這個(gè)時(shí)候直接問(wèn)胖嬸就好！
胖嬸橫眉冷對(duì)，指著麻八罵到，“你問(wèn)這個(gè)王八蛋干了什么好事，他偷我家的搖把！”（搖把，農(nóng)村里農(nóng)用三輪車啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)需要人用搖把搖，相當(dāng)于車鑰匙，不過(guò)有點(diǎn)大！）
“沒(méi)有啊，真的不是我偷的！”麻八急得滿頭大汗，本來(lái)就紅的臉色，更紅了，連臉上滲出的血也沒(méi)來(lái)得及插！
“那你在我家門口干嘛呢？這么巧我家搖把正好丟了？”胖嬸恨不得吐他一臉口水，嗓門又高了八度！
“我只是路過(guò)。”麻八的聲音很小，給人感覺(jué)很沒(méi)有底氣。
看周圍人的表情，很明顯沒(méi)幾個(gè)人相信他，紛紛勸到，“兔子還不吃窩邊草呢，麻八，你要是拿了，就趕緊還回去，相信胖嬸也不會(huì)多追究的。”這人明顯是在幫著麻八說(shuō)話，不過(guò)就叫他也以為麻八真的偷了搖把。
這下麻八可真的是跳進(jìn)黃河也洗不清了，可說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)著無(wú)意，我雖然是個(gè)小孩，卻也懂得兔子不吃窩邊草的道理，更何況因?yàn)椤肮竟尽钡木壒剩疫€是愿意相信麻八的。
我趁沒(méi)人注意，擠進(jìn)胖嬸家里，想要找找遺失的搖把，可沒(méi)想到，根本不需要怎么找，搖把不就放在車上么！
我舉著搖把來(lái)到街上，問(wèn)胖嬸，“胖嬸，這是你家的搖把么？我給你找到了，就在……”
不知道為什么，我總覺(jué)得胖嬸看到搖把不僅沒(méi)有高興，反而似乎有點(diǎn)惱羞成怒，還瞪了我一眼！不等我說(shuō)出在哪找的，她一手搶過(guò)，一邊橫了麻八一眼，強(qiáng)自嘴硬道，“哼，就知道你偷了沒(méi)藏好，連個(gè)小孩都能找到，這次就這樣算了，再有下次我饒不了你！”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，一起走的還有胖叔，只剩下被打的麻八，和指指點(diǎn)點(diǎn)的人們。我知道，麻八肯定沒(méi)有偷搖把，可是，這又怎樣呢，麻八偷東西的事已經(jīng)傳出去了，本來(lái)就差勁的名聲，便更臭了！
從那天起，我就很少在麻八門前見(jiàn)到他，酒也很少買了。不知過(guò)了多久，跟著母親去趕集，我才又看到了他！
那時(shí)候他還是那身衣服，容貌沒(méi)有多大變化，拿著自制的雞毛撣子在公路上攔車。集市上人很多，車速會(huì)慢下來(lái)，這時(shí)麻八會(huì)沖上去，用雞毛撣子幫人象征性的擦兩下車，然后要點(diǎn)錢，不給錢就站在車前不走開(kāi)。也許司機(jī)心善，也許是被這“老賴”糾纏的心煩，多多少少都會(huì)扔給他一些錢，雖然不多，但是倒也夠買酒了！
我趁他有空，和他聊了幾句，他有些唏噓，“討些錢換酒喝罷了”！
我有些奇怪，“你以前買酒的錢呢？”
“我那時(shí)候在鎮(zhèn)里紅白喜事店鋪里當(dāng)搬運(yùn)工，一天可以賺個(gè)三十塊錢，喝酒是夠了，可是出了上次的事，人家不要我了，怕我偷東西，還把以前丟的東西否賴在我身上，樂(lè)那都是死人的東西，誰(shuí)會(huì)偷啊！”
得，還真是好事不出門，壞事傳千里啊！
麻八又去做他的新工作了，于是從此之后，在村頭的公路上多了一個(gè)拿著自制雞毛撣子的流浪漢！
后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，升學(xué)，就幾乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)麻八。直到有一天，我從寄宿學(xué)校回家，路過(guò)麻八的“房子”，驚奇的發(fā)現(xiàn)竟然翻修了，磚紅色的瓦片，整齊的石墻，這還是麻八的“狗窩”？
回家和母親聊及此事，卻聽(tīng)母親說(shuō)，“麻八死了，被人撞死了！”我睜大眼睛，有些不敢相信，母親也有些傷感，畢竟是那么多年的鄰居。
“他攔住一個(gè)貨車，給人擦車要錢，不讓路，那個(gè)大貨車司機(jī)不給，反而從他身上壓了過(guò)去！”
“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)麻八還沒(méi)死，是后來(lái)沒(méi)人管，疼死的！”
我一時(shí)無(wú)言，我和麻八算是朋友吧，連他有了都不知道，“那他家里是怎么回事？現(xiàn)在住那的是誰(shuí)？”
“是麻八的叔叔家，就是村北的馬家！”
馬家？麻八的叔叔姓馬？那不是說(shuō)麻八應(yīng)該是馬八？原來(lái)我確實(shí)是不清楚麻八的名字的，也不知道這世上會(huì)有幾個(gè)人會(huì)記得他的名字，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了，叫他麻八！
“肇事司機(jī)呢？沒(méi)抓起來(lái)么？”
“沒(méi)，他賠了三十萬(wàn)，和馬家私了了，唉！”母親說(shuō)著嘆了口氣。
私了？三十萬(wàn)？我突然有些憤怒，麻八窮困潦倒時(shí)，這些所謂的親戚無(wú)人問(wèn)津，死后若不是那處“房產(chǎn)”和區(qū)區(qū)三十萬(wàn)“巨款”，恐怕都沒(méi)人收尸吧！
麻八送我的“咕咕”還留在我的抽屜里，吹起來(lái)，聲音有點(diǎn)悲涼，不知是祭奠著手藝的失傳，還是祭奠著生命的涼賤。
