文：蓮花香片

葉廣苓先生的《老縣城》一書寫于十五年前，祖籍陜西的我卻是在近幾年才聽說的“老縣城”。家住西安的兄長酷愛登山、探遺，這些年跑遍了陜西境內所有但凡有點歷史古跡的縣鄉，秦嶺深處的老縣城他數次探訪，我便是從他的朋友圈里知道了“老縣城”這個地方。

老縣城，不是泛指古老的縣城，而是特指秦嶺深處腹地，建于清道光年間的佛坪老城，如今是陜西周至縣最小的一個自然村落。老縣城位于七條蜀道之一儻駱道的心臟位置，清嘉慶十八年《漢中府志》記載了在佛坪建廳的初衷和益處： “儻駱道山程700余里，中間并無州縣……復崗疊嶺，徑路崎嶇，地方官遇命盜重案，報驗往返，動輒經旬半月，實有鞭長莫及之勢。”在此建廳，一方面有利于道路的通暢，更重要的是：“山南邊腹，防維胥立，宵小不敢生心。老林開僻之后，山地即堪耕鑿，流民易為土著，一方永寧矣”。

然而這“一方永寧”的愿望很顯然過于理想，老縣城從1825年筑建城池開始，到1925年被荒廢，只存在了100年的時間——作為一座城池，它的壽命顯然是短暫的，而它的命運則更加離奇。

老縣城最繁榮的時候城內外寓居數萬人，是方圓百里的一座重鎮，城中有官辦商號和私人店鋪，有木場、鐵場、紙廠、漢白玉礦，適逢趕場的日子，四里三鄉的山民背著山貨，翻山越嶺來趕集，琳瑯滿目的貨物，熙熙攘攘的人流，這座青山綠水環抱的城池曾經繁盛一時。但因為這里地處偏僻的三縣交界地，有點“三不管”的味道，所以土匪猖獗，一度十分混亂。民國十四年的初春，一伙土匪偷襲了縣衙，殺死了正在交接任上的兩位縣知事，致使老縣城沒有新縣長主持工作——要么怕殺不敢來，要么來了不敢在縣衙待。后任縣長吳知事還沒開展工作，他的弟弟就被土匪綁了票，吳知事便背著大印四處流竄，死活不回老縣城，后來索性將縣衙遷到了袁家莊，硬是把袁家莊叫成了佛坪。縣長走了，趨官性的老百姓們也跟著父母官一同東遷，帶著他們的所有家當和豬狗牛羊，甚至連祖墳也一同遷走。老縣城便這樣被拋棄了，沒有人來，集市散了，草長起來了，道路被荒廢，老縣城就這樣成了一座空城、死城。

2000年開始，作家葉廣苓兩次在周至縣掛職，就蹲點居住在老縣城村，前前后后大概待了九年時間。雖然她被人稱為“葉書記”，但骨子里始終是個文人，用她自己的話說：“在這里我只能作為一個文人，一個散淡的文人，混跡于瓜棚豆架之下，周旋于野佬村婦之中，干些沒有咸淡的事情，扯些不登大雅之堂的閑話，自以為活得有滋有味兒。這也才是我的真性情。”

感謝葉廣苓先生的真性情，才能讓我們得以見識到秦嶺深處這一座迷人的老縣城。它的迷人絕不僅僅在于它世外桃源般的表象——那只需靠一兩次浮光略影的旅游就能獲得。作家一次次在古道密林中穿行，在老城的殘碑斷垣間尋覓，在史料典籍的蛛絲馬跡里搜索，從老百姓的口耳相傳中梳理，一點點揭開老縣城神秘的過往，述說它的前世今生，它的來龍去脈；它曾經受過的刀光劍影和血雨腥風；還有生活在這里的人們——無論是過去的還是現在的，無論是官員、土匪還是百姓；以及山水間的各種生靈——大熊貓、金絲猴、老虎、黑熊……這些才是老縣城真正令人著迷的地方，就像書的封底所寫：“生態的……歷史的……人文的……神秘的……奇美的……深思的……——老縣城。”

葉廣苓先生之前的作品多為小說，在寫作《老縣城》這部長篇紀實性散文的過程中，她的身份是多面的：是這里的父母官，也是居民；是旁觀者也是體驗者，同時她也是一位人文作家、具備科學素養的學者、執著的動物保護主義者…… 這種身份的多樣性也使得她筆下的文字既感性，又理性，還透著點京式幽默，讓人閱讀此書的過程充滿了趣味、感動、思考和反省。放下書，我已經開始計劃：下次回家鄉一定要去做一次老縣城的探訪。

《老縣城》 中國工人出版社 2004年1月第一版