辦公室新來了一位女孩，跟我一樣，身帶腿疾，看她一顛一顛走路的樣子，我的心不由自主地疼痛了一下，臉也剎那熱得燙手。她仿佛變成了一面鏡子，讓我在這面鏡子前看到了自己走路的形象。
我知道自己心里其實一直在回避“殘疾”、“瘸子”之類的字眼，它像一棵刺，深藏在我的肌肉里，讓我永遠都無法剔除，如果不小心觸碰了它，這種疼痛會一直持續到我冷汗淌背，心內淌血。
腿疾帶給我的不幸是那么根深蒂固地影響著我的生活和心情，盡管我在努力勸慰自己沒有什么大不了的，你無法選擇生理上的健全，但你可以選擇精神上的自慰，但是，當我無法像身邊的人一樣輕靈地邁步，快速地奔跑；當我的母親離開我生活的這座城市，吩咐我的妹妹將來要好好照顧我；當我隨著年齡的增長，越來越擔憂有一天會成為親人們的負擔時，我的心理防線總會在一霎間崩潰，我對她們說：如果自己真的到了那一天，我不會連累你們的。
一直生活在健全人中間，人生的軌跡也按著自己的意愿在既定軌道正常運行，親人們并不是小心翼翼地維護我的自尊，照顧我的生活，而是給了我最大限度地自強和自立，使我在生活的空間里漸漸描繪出生命的色彩，并深信這樣的色彩會永遠伴隨著我，它簡潔、明亮、淡雅，帶著泥土的氣息。這樣的日子富有而踏實，它的所有快樂來自于內心的平和和寧靜。
我喜歡這樣的日子，也安享于這樣的平凡，它不會將我展示于眾目睽睽之下，讓我看到生命深處的疼痛。然而，這樣的日子被單位領導突然送來的一張“評選自強模范”的表格打破了，那一刻，我聽到了旁邊同事的揶揄：“要是我也是殘疾人就好了，那我也可以當自強模范了。”
第一次，“殘疾”兩字硬生生地跳到了我的眼前，刺疼了我的內心，我無聲地望著她的臉，那是我最親近的女友之一，她有著健全的身體，漂亮的容貌。然后，我感覺到自己的淚水在悄悄滑落。沒有人愿意成為殘疾人，也沒有人愿意用自己殘缺的身體去換來那些虛無飄渺的榮耀。可是，人生的幸運與悲苦是由不得你去選擇的。當你無可奈何地邁進這個行列時，你所經歷和承受的，只有你的心知道。而心卻在一次次掙扎和承受中累積成重重疊疊的傷痕，直至變成厚厚的繭子。
我不想在繭子的包裹下窒息。既然無法選擇的命運注定了你的與眾不同，那么，你就該直面人生。蝴蝶會破繭而出，你不是蝴蝶，但你的文字會變成一只只美麗的蝴蝶。我想，也許就是這些名為文字的美麗蝴蝶給了我飛翔的勇氣，為我引來了許許多多殘缺不全的蝴蝶。她們趟過心靈的苦海，向我飛來，與我并肩，同行在人生路上，讓我看到了自己的幸運。
記得她見到我時，曾上上下下打量著我，看不出我身上有什么殘破后，才悄聲詢問：“你是哪里不好？”我說是腿。她一聲驚嘆：“啊，你真幸福！”我不以為然。她說：“你別看我衣著光鮮，走路稍跛，這是我經過三次矯正手術后才有的今天。但是，我一年四季只能穿裙子，因為腿萎縮得變成了一根柴棍子，好羨慕你還能穿褲子呀！”她是一個漂亮得魅力四射的女人，婷婷玉立的苗條身材，齊腰的披肩粟發，時尚緊腰的黑毛衣上搭一條紅花絲巾，下身則是一條紅格子羊毛長裙，臉是不加修飾的清麗脫俗。我們曾在《中國殘疾人》雜志的“維納斯”欄目中相遇相知，我們的見面也因了中國殘疾人作家聯誼會的邀請。那是嚴寒的冬天，北京的街頭寒風凜冽，冰冷刺骨，而賓館內，則是春意融融。我們住在一個套間里，暖氣帶來的燥熱和不設防的同病相憐，讓我們彼此坦誠，在裸露出身體肌膚的同時，也裸露了心靈深處的脆弱和堅強。我看到她的雙腿疤痕累累，彎曲變形，似一棵頑強挺立的老樹，干癟枯瘦，沒有水分，卻給人不屈的象征。我的內心震憾了。良久才問她：“你，過得好嗎？”
她笑了，笑容很燦爛，她說：“來開會之前，我好怕與我同房的人是一個愁容滿面，心淌苦水的人，但現在，我放心了，我知道你和我一樣，是個敢于面對，笑迎苦難的人。”那一刻，我深深地感動了。我知道我們雖然是兩只殘缺不全的蝴蝶，但我們相互欣賞，艷羨，愿意把自己最美好的一面展示于人。我們——終究是飛過了心靈苦河的蝴蝶。
去殘聯上班，并不是十分情愿的事。但一年的賦閑在家，使我幾乎成了一只籠中鸚鵡，沒有了腳踏實地的工作平臺，文字也開始變得慵懶和空洞。我害怕自己成為一個與世隔絕的寫手，渴望給我的文字輸入源源不斷的生活氧氣。殘聯的邀請給了我走出家門的契機，使我有機會接觸到他們，那些被憐憫的眼光層層包圍的殘疾人。
第一次見到他時，是在市殘聯組織的“自強模范”報告會上，油滑的黑發垂在他的后腦勺上，前邊卻是明晃晃的禿頂。衣服干凈整潔，而身體卻深陷于輪椅里。他聲音宏量地招呼我：“小楊，我知道你，你知道我嗎？我叫彭開敏！”年過半白的人，說話中氣十足，讓我一下子見識了他的旁若無人和坦然自信。后來，我才知道他是市肢殘協會副主席，他告訴我，他買了一套一百多平方米的新房在五樓。我問，有電梯嗎？他說沒有。我說那你以后坐輪椅進出不方便怎么辦？他搖頭，怕什么？我一星期下三次樓，請人背我，一星期出100元錢，比背煤氣罐劃算，不過，我比煤氣罐值錢，摔不得！幽默的話語和無所謂的神態使旁邊的我露齒一笑。有次開會，彭師傅開心地告訴我們，老婆昨天給了他400元錢，獎勵他為家人擦了一年的皮鞋。他說，其實家里的衛生都是他在做，老婆上班辛苦，回家忙這忙那，自己總不能坐著等他伺候吧，所以，家里的衛生他承包了，大家隨時都可以去他家查看，保證窗明幾凈，連桌子縫里都用牙簽挑抹干凈了。
我實在無法想像他拖著殘缺僵硬的雙腿抹窗子，拖地板的情景，但看到他潔凈整齊的衣著和一塵不染的皮鞋，又不得不信服他驕傲的宣言。
殘疾并不等于殘廢。一個人只要有思想，還能支配自己的行為，就不會成為家庭的累贅，社會的負擔，就能成為家庭和社會的活躍分子。
我一直把他瀟灑地跨上摩托車的背影存儲在腦海里。在他沒有上摩托車之前，他喜歡持一根單拐靠著墻壁靜靜地站立，齊根截掉的右腿引人注目，如果你想給他倒水，他會從自己腋窩里掏出一個大咖啡杯來，里面是香得醉人的濃茶水。多年前，我就知道他叫陸明，是一名殘疾人運動員，在全國殘運會上，為黃石這座城市贏得過很多榮譽。但這一切，并沒有給他帶來生活上的改變，他依然奔波在生存的道路上，擺地攤，賣菜，開餐館，用殘疾人摩托車載客營運，養育著自己和親戚家的三個小孩。他的皮膚粗糙，臉膛漆黑，給人魯莽的感覺。可是，他卻一直熱衷于殘疾人事業，為貧困殘疾人家庭捐款捐物，為沒有生活來源的殘疾人出謀劃策，他說，我們殘疾人能夠生存下來，是因為我們的背后有許許多多的親友在支撐我們，幫助我們，我們應該評選一次“殘疾人和諧家庭”，把我們最真誠的感謝獻給我們的親人！
他的提議讓我想起了自己的丈夫，這個滿心疼愛我的男人。從最初的戀愛、結婚，到如今的相濡以沫二十多年，他從沒有說過一句因我腿殘而傷害我的話。很多次問他，當初你的條件那么好，還有比我健全的女孩子在追你，你干嘛還是找我？他說，我也不知道，可能是緣分吧。也有好幾次，我刁蠻地責怪他不夠關心我。他委屈地說，你拍拍良心問問，我哪里不關心你了？怕你舍不得吃，我一直為你做吃的，擔心你冬天怕冷水，從來都是備好熱水。我說，如果你對我好，就會帶我去治腿。他說，你要我怎么辦？如果我提出帶你去治腿，你可能會說我嫌棄你，其實，在我的心里，你的腿好不好并不重要，重要的是我是真心愛你的，我也從來沒有當你是殘疾人！
我想起自己意外腿殘的最初日子里，曾偷偷把繩索藏在枕頭下，11歲的小妹不聲不響，如影隨形地跟著我。白天，我拿著書本躲藏在山后的墳堆邊，安安靜靜地一坐大半天，小妹提著菜籃子悄悄守在不遠的苦楝樹下，低頭尋幾棵豬草，抬頭望我一眼，再低頭尋幾棵豬草，再抬頭望我一眼，瘦小的身影在荒草叢生的山林間起起伏伏，時隱時現。夜里睡覺時，她會三番五次爬起來，在床鋪的另一頭輕輕摸索我的身體，緊緊抱住我的雙腿，濕潤的嘴唇緊貼在我的腳背上。多年以后，我讀到了史鐵生的《我與地壇》，我的眼前立刻浮現了那個一伸一縮，不安守望著我的小腦袋。我淚如雨下。
我想起了自己的父親，一個從不相信鬼神，被單位和村里人稱為“猛子”的男人，因為我的意外腿傷，他聽信村里風水先生的指導，將家里大門的右邊無端地凸出墻壁半尺，左邊則凹進出去半尺，然后，一次又一次跪在了毫無蹤影的鬼神面前，燒香、磕拜、祈禱，口中念出令人心酸的祈求：“求眾神保佑我的女兒腿好不疼。”父親的這一跪拜和祈求一直持續了二十年，直至他的突然故去，家里的神龕前才回歸了從前的寧靜。
我也想起了兒子年幼時的一次，因為與同學發生爭執，同學譏笑他的母親是個瘸子時，他沖上去揮拳踢腿將同學暴打一頓后，被老師罰站在黑板前的經歷……
生活沒有一成不變的軌道，生命的車輪向前行駛時稍稍打了個盹，拐了個彎，人生之路便顯得縱橫交錯。殘疾人是這個社會上真正的弱勢群體，他們以及他們的家庭有著許多不為人知的辛酸和痛苦。當我站在殘聯的角度，以殘疾人的心理，耐心細致地聽取他們未曾開言淚先流的傾訴，竭盡全力為他們排憂解難，被他們稱呼為“好人”時，我的心情是復雜和難過的，我不想告訴他們：其實，咱們都是殘疾人！
生活中的憐惜與疼愛，讓我在漫漫人生里懂得了感恩和善待，學會了堅強與妥協。從心靈的陰影中走出來，能夠毫無顧忌地暢談殘疾，才發現冬日的陽光其實很溫暖。史鐵生說：“殘疾和寫作是天生有緣的。”很多時候，我也愿意相信，在某種程度上，殘疾，給了我超越自己的夢想。只是，如果生命能夠輪回，如果命運讓我選擇，那么，我仍會毫不猶豫地選擇健全的身體。
