獨木舟——與紅塵作伴的女子

圖片發自簡書App


她是南方姑娘,性格溫婉、以寫字為生。她是80后暢銷書作家獨木舟,真名叫葛婉儀。從2005年至今,她已經出版多部長篇和數百短篇,代表作有《深海里的星星》、《一粒紅塵》。

1.誰的青春不叛逆

2009年的某天,我無意間在報刊亭里發現她寫的《深海里的星星》,我就是那個時候開始關注她的。她的文章幾乎沒有華麗的辭藻,打動我的是她的故事,帶給我震撼的是她酣暢淋漓的青春。那年,我十四歲,她二十歲。我還沒有經歷過愛情,看完她的故事,我突然好心疼為了愛情而埋葬青春的獨木舟。人生啊,終究是艱難的,我們每個人的生命歷程都各不相似,如果硬要說這世界上有感同身受這回事,那應該就是我們有著相似的家庭、相似的童年經歷,比如,小時候我們都是被拋棄過的人,比如,我們都不知道父愛是什么。

她的故事中參雜的是她的經歷,蒼白無力的童年、求而不得的愛情。她的青春里,她遭遇過友誼的背叛與懷疑,經歷過愛情的脆弱與堅持。她在《深海的星星里》寫過這樣一句話:“20歲那年,我在這個城市里同時失去了你與自己,從此人生只剩下夜晚,沒有一顆星星。

她曾說過,故事里的女主角程洛薰就是她自己。她把自己青春里的點滴都寫進小說,只是為了懷念那一段刻骨銘心的時光。她的青春是在長沙開始的,她故事里的那群人都生活在長沙。因為她,我愛上了長沙這座城。每次走過長沙的解放西路、太平街、化龍池,我都會想起,這里也曾留下獨木舟青春時期的腳印。

或許你不知道她的青春是多么地無畏勇敢,特立獨行的她為了祭奠愛情,她穿了十六個耳洞、紋了三個刺青。叛逆的她,用“標新立異”來引起別人的關注。

青春時期的她是個壞女孩,高一被學校勸退,16歲學會抽煙,天不怕,地不怕。她說,她最怕的不是死,她最怕的是沒有人愛她。一個極其沒有安全感又固執勇敢的姑娘,怎不叫人心疼。她不懂得討好別人,不懂得傾訴內心的悲傷,只能借煙消愁。

夜深人靜的校園里,在室友們都睡下的時候,她躡手躡腳地站到陽臺上抽煙,于她而言,煙就是她最好的慰藉品,已經戒不掉了。她的骨子里也流露著自卑,或許是她從小缺乏安全感缺、乏愛的原因,她會覺得自己不漂亮,總是嫌棄自己的大餅臉,會懷疑求而不得的愛情與她的長相有關。其實,她不丑啊,一米六八的身高,白皙的皮膚,水藻般的披肩長發,只是她太不自信。

2.光芒萬丈背后的她

她一直都是學渣,永遠坐最后一排,不是打盹就是埋頭寫小說,反正沒有認認真真、規規矩矩地聽過一堂課,所以高考時她數學才考了四十幾分。她上的大學是長沙傳媒大眾職業技術學院,她學新聞采編專業。

在上大學期間,她就開始寫小說賺錢,那時候買不起電腦,她就在上課的時候先寫在紙上,到周末的時候再跑到網吧,一字一句的打到電腦上。她是窮人家的女孩,有時候連生活費都成問題。當生活逼迫我們成長的時候,根本沒時間再去想愛恨情仇,她突然間沉靜下來,拼命寫稿。

她大學畢業的時候,她的同學們都在滿大街找工作,她卻放棄找工作,決定以寫字為生。那時候,她在長沙城南租了個幾十平的小屋,里面沒有空調,沒有洗澡間,夏天的時候她熱得整夜整夜失眠,畢竟是長沙的夏天啊,即使是夜晚,也還有三十幾度的高溫。她用來寫稿的電腦是別人出售的二手筆記本,特別卡,有時候,電腦會瞬間崩潰,剛敲完的幾千字就什么都沒有了,每次,她都會難過地淚流滿面。她住的房子也沒有廚房,她每天都只能吃路邊攤或是泡面,她說:“很多次看著葷菜八塊,素菜七塊,咬咬牙,硬是舍不得那一塊吃一次葷菜。”我一直相信,上天是眷顧努力的人的,后來,她的每本書都賣得很好,她終于有錢了,終于可以租上一間像樣的房子。

2011年她踏上旅途,從甘南到泰國,從廈門到印度。她繼續用文字記錄那一路的風光和世間冷暖。2012年她的第一本游記《我亦飄零久》出版了,這一年也是她寫作的黃金期,很多人因為《我亦飄零久》而認識她。毋庸置疑《我亦飄零久》是一本真真切切的故事,是一本能打動靈魂的書。

歲月歷久彌新,這個姑娘或許是因為見識太多的人間冷暖、愛恨情仇,她像是沉定了一樣,。從標新立異到安靜溫婉,從特立獨行到不驕不躁,這幾年,她變得更認真了。一本接一本地出書,她寫出來的故事也越來越有深度,關注她的人也越來越多了,她的粉絲每年都會增長二十幾萬。

3.她是我的偶像,她的偶像是韓寒

“你有沒有喜歡過一個很遙遠的人,他從不讓你失望,他會帶給你生活下去的勇氣和力量,他永遠在哪里,光芒萬丈 ,好像信仰一樣。”

這是獨木舟寫給韓寒信里的一句話,她說喜歡韓寒十幾年,一直都是默默地關注,她沒有其他粉絲的瘋狂熱烈,看到韓寒跟其他女生擁抱,她不羨慕也不嫉妒,或許這是作為粉絲的最好狀態。她說:“偶像是榜樣,放在心里就好,不用過多打擾。”

2012年的春節,方舟子起訴韓寒打假事件,鬧得沸沸揚揚,成了2012的“賀歲大片”。碰巧那段時間,她抑郁癥又陷入絕境中,聽到韓寒被質疑的消息,她難過得說不出話來。在她反復糾結反復思考三天后,她敲打出一篇五千字的長微博,說了一個粉絲十幾年的心聲。

或許,在那種風口浪尖的時刻,粉絲的認可與鼓勵會是對偶像最好的安慰。她說:“喜歡一個演員,就看他演的劇,喜歡一個歌手,就聽他唱的歌,喜歡一個作家,那就買他的正版書”。她寫給韓寒的信被很多人轉載,突然有一天一個加v的關注了她,是韓寒,當時她激動得淚流滿面,至少她的偶像知道了她的存在。

其實,她也曾被質疑被一些人謾罵,2008年的她青澀,不懂人情世故,網上卻有人說她的短篇抄襲榛生。一時間,很多置疑聲、誹謗聲響起,這對一個20歲的姑娘來說是沉重的打擊,單槍匹馬的她怎么抵擋得了槍林彈雨的轟炸,還好她沒有低頭,反而更加努力,她這幾年的作品便是最有力的證明。

每個人,都有一段低谷期。拼命寫稿,不規律的作息生活,她的身體垮了,2015年10月,她被查出惡性腫瘤。一時之間,我竟然難過得說不出話了。我每天都去翻她的微博、看她的公眾號,省怕錯過關于她的每一點消息。她說:“命運給她我開了一個小玩笑,好在銀行卡上還有些余額,女票們別擔心我?!辈⊥匆呀洶阉勰サ乇轶w鱗傷,但是在讀者面前,她永遠在假裝堅強。

本來,《一粒紅塵2》的簽售會正是在2015年的秋天,突如其來的疾病不得不讓她放下一切,準備住院手術。值得慶幸地是,結果不是很糟糕,手術很成功。命運始終不會辜負認真生活的人,但愿,歲月以溫柔帶她。

4.親愛的姑娘,來日方長

我沒有想過千山萬水走遍,我只想見你一面,然后說:再見。2016年3月12日她《一粒紅塵2》的簽售會首站長沙,簽售地點依然是定王臺,認識她的幾年里,她在定王臺開過很多場簽售會,但我是第一次去見她。簽售會是下午兩點半開始,我九點就到書店買書排隊,離簽售開始還有五個多小時,排我前面的已經有六七百人。

后來,陸陸續續地又有一千多人排在我后面,隊伍已經從書店里拐了幾個彎后排到外面的高架橋上。兩千多名讀者,沒有一個是我認識的,都是第一次見,卻覺得異常親切,或許是因為我們都喜歡同一個人,或許是我們手里都棒著同一本書。

春料寒峭,簽售會哪天,很冷。站我前面的姑娘只穿了件棉麻長裙,凍得直跺腳,使勁地哈氣搓手。我遞給她片暖寶寶,然后,我們開始聊天,她說:“我從烏魯木齊來,為了省錢,搭了兩天兩夜的火車”。我忽然好心疼這個姑娘,喜歡一個人得需要多大的勇氣。

不得不承認,哪天是我人生第一次在寒風中排了六個多小時的隊。終于,輪到我了,我以為見到她我會哭,會撲上去要擁抱,會告訴她,我愛了她很多年,但是真正見到她的那一刻,我異常平靜,沒有拍照沒有哭沒有說任何一句在心里揣摩了好久的話,而是認真地看了她三十秒,她真的很美,是真正靈魂散發著香氣的女子。現在的她,變得優雅自信,早已褪去了年少時期的張揚。

青澀褪去,青春老去,我們還是沒有得到理想的那種生活,但是沒關系啊,能沒心沒肺地活著就很好。但愿她被歲月溫柔以待,但愿她想要的愛都得到。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,698評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,202評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,742評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,580評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,297評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,688評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,693評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,875評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,438評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,183評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,384評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,931評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,612評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,022評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,297評論 1 292
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,093評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,330評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內容

  • 昨天晚上跟朋友去了茶庵,在東村的一個日式甜品店。店里的布置給人一種深夜食堂的感覺,讓人覺得特別溫暖。我們從東村一直...
    湄公河的日落閱讀 235評論 0 1
  • 感賞今天給女兒做豆腐丸子,最后放的鹽多了,太咸了,就這樣,孩子們也吃的不少 感賞下午給女兒注冊好了雷達錢包,這樣女...
    宋億青s六中換閱讀 88評論 0 0
  • 當你遇見, 這世上有這樣一些人, 他們是這個世界的, 卻像永遠都不是, 你總覺他們是遺世獨立的, 其實他們立于每一...
    素耕閱讀 964評論 0 5