就算這個名字已經(jīng)很久沒有呼喚出口，就算我已經(jīng)不再提到你，就算我不敢想起你，但是，我還是記得你。記得你的名字，記得你蹲在廁所門口，用小小的舌頭一下下舔我手心的樣子，記得你被爸爸搬自行車時撞到，在墻角發(fā)出悲鳴的樣子。爸爸當時讓我不要過去，因為狗畢竟是動物，說不定會攻擊我，然而我還是忍不住看著你黑溜溜的眼睛，把你抱起來順毛，然后，你蜷縮在我的懷里，慢慢安靜下來，掙脫我，又開始在屋子里撒歡的奔跑。

還有啊，那個時候我在上小學，把你放在爸媽臥室門邊的小窩里，每天中午回家吃飯的時候，都有點時間陪你玩一會兒，然后，就要關(guān)上房門。每次我要走了，你都會邁著小腿來追我，我只好把你抱回窩里，摸著你雪白的，柔軟的皮毛，直到你昏昏欲睡，然后趕緊逃跑，為此經(jīng)常遲到，紅色的呢子運動服上沾滿了狗毛。

奶奶不喜歡你，打你踢你是常有的，可是你還是總是睜著濕漉漉的黑眼睛，蹭到奶奶的腳下，我多么想叫你回來啊，可是就算每次搖尾乞憐只能換來打罵，你啊，還是沒有長記性。

爸爸媽媽總是說，還是把你送人吧，我是不是已經(jīng)習慣了做不了主呢？許是體諒奶奶，體諒爸爸媽媽，或是為了表現(xiàn)自己是個懂事的孩子，我只是猶疑著問，不能不送人嗎？突然的，一天下午，爸爸就要把你抱走，送給同事養(yǎng)，那人已經(jīng)在樓下等著了，我什么都來不及做，只能看著爸爸跟同事站在樓下的身影，我看不見你，你不知道發(fā)生了什么吧，不知道我們已經(jīng)把你拋棄了吧……我只是徒勞地給爸爸打電話，說可不可以不送人啊？——“都和人家說好了啊……”

掛了電話，我直直看著窗外明亮的天光，在空無一人的房子里，淚流滿面。

之后，裝作不經(jīng)意的問起你的消息，聽說那個同事也沒有時間養(yǎng)，就送給了鄉(xiāng)下的媽媽，聽說那位媽媽是個很好的人，我放了心，至少離開了這里，你就不會再挨打了吧？但是，過了幾天再問卻又聽說，你在那邊非常狂躁，不停“汪汪”大叫，還差點把別人咬傷，于是又被送走了。我非常驚訝，怎么可能呢，你明明是個那么、那么溫柔的孩子啊……就算疼痛也還是收起尖利的爪牙，在我孤單寂寞的時候用你小小的，軟軟的身體溫暖我……你對人，明明是抱著那么強烈而又寬容的愛啊！是不是因為見不到我而焦躁呢？是不是瘋狂的想離開困住你的地方，回到我身邊呢？是不是瘋狂的想問，我的家人們?nèi)チ四睦锬兀?/p>

可是，一直都只是你單方面的在努力啊……我想問你去了哪，可是爸爸說那個同事也不知道，本來我可以堅持要問的，可是我仍然沒有……我不想讓爸爸為難，讓那個認識的同事為難，可是為什么我沒有想到你呢？我是真的沒有想到嗎？不，我想到了啊，想到你在做什么，想到你在受什么苦，可是我逃避了，我裝作忘記了，裝作不知道……為了讓別人不要為難，我假裝不再關(guān)心你，假裝我對你的喜愛只是小孩心性，我真蠢……

對不起，對不起，無論如何，我都不應(yīng)該拋棄你。如果我那個時候強硬一點，如果我說沒有你我就活不下去，會不會變成完全不同的結(jié)局呢？對不起，我甚至不知道你長成了什么樣子，不知道這么多年你一直在哪里，我不敢想象你是否還活著，是否踽踽獨行，艱難求生。看著別的狗狗在主人的愛撫下肆意淘氣的時候，你黑色的眼睛里，流露出的是怎樣的目光呢？你是否在思念我呢？是否在怨恨我呢？是否在一天天的期盼著，我是不是明天就會回去接你呢？一個個漫漫的長夜，一個個寒冷的日子，你是如何熬過的呢？一次次被拋棄，你內(nèi)心是何等的悲涼呢？你會不會戒備人類呢？你有沒有可以一起玩耍，翻找食物的朋友呢？你有沒有遇到新主人呢？你受到虐待了嗎？沒有我，你會不會也能過的很好呢？可是你還那么小，我不敢問，會不會有人把你殺了吃肉呢？

悚然發(fā)現(xiàn)，似乎過了很久，但也不過是7年多而已，若還幸運，你該還活著。這么多年，我想著你，卻總是以太久了為借口而沒再問過你的消息，明明還來得及的，明明更早些會更好的……

會有一種負罪感，當我一點點成長，勉強可以張開手臂護住我珍愛的事物時，你在哪里呢？每次在街上看到流浪狗，都會停滯住目光，臟兮兮的皮毛，滄桑的雙眼，橫穿川流不息的馬路，無處遮風擋雨，不知道下一次找到食物是在什么時候，在長夜里，縮成一團，毫無希望的等待一雙溫暖的手……你也正這樣生活嗎？

我不是一個好主人，總是把你們單獨留在家里，獨自在家的時候，你會不會先是暴躁的撕咬，然后一聽到腳步聲就跑到門邊期待是主人回來了，一次次失望，最后無聊的趴在地上，無聊的睡覺，但是耳朵還緊緊地貼在地板上，最后主人真的開門了，你用盡全身力氣搖著尾巴，飛撲到主人身邊，也許主人會因為你弄亂東西而生氣，也許主人之后還有很多事要忙也不能好好陪你……但是，你還是會等，直到可以安靜的依偎在主人身邊，幸福難言。

無論如何，拜托了，請好好傳達到吧，我是，和你一樣的，回以著愛意啊，我不在的時候，并沒有忘記你，在天空晴朗的時候，我是如此，如此的，思念著你。

如果我是你全部的世界，我的背上承擔著你的生命，我要如何才能珍惜你呢？

想要，把如此、如此重要的你，好好保護起來。

如果是我呼喚你的話，就算是死，你也會先來到我的身邊嗎？那樣的話，容許我再一次呼喚你的名字——請快點，快點回到我身邊吧，這一次，我不會先放開你的手了。

當我，在街上試探著呼喚你名字的時候，你會搖著尾巴，向我飛奔而來嗎？