工作好幾年，有朋友來南京，我都會早早盤算請吃什么？才能不失面子，才能讓來客滿意盡興。但心里，總會有另一個人的影子在心中晃動，嗯，他才是真正的朋友，想起就會溫暖的人。
童年最鮮明的記憶是饑餓，村里多數(shù)人家都是糧食經常不夠吃，只能用青菜根、榆樹皮、紅薯、胡蘿卜做替代，吃菜時經常沒有油。村里的小伙伴們，每天醒來都會想著找吃的，到處跑，找各種能吃的東西，榆錢、桑葚、薔薇莖、豌豆苗都是很好的食物。
可能是我體質弱的緣故，經常生病，一餓起來更難受，燒心、全身酸軟無力，眼皮耷拉著，不敢看太陽，犯暈。
我更不喜歡熱鬧，懶得動，病怏怏的，躲在墻根下，一人悶著。后來長大點看電視，看《人與自然》這種講述野生動物的節(jié)目，就覺得自己如果在野外，優(yōu)勝劣汰，肯定是被淘汰，被拖去生吃的那一個。小小年紀，我就覺得自己是個累贅，是在拖累所有人。
但是，吳寶船——是的，我們同姓，村里幾乎所有男人都姓吳——則會常來找我，給我?guī)┖贸院猛娴臇|西，好玩的東西一般最后也可以吃，比如綁了腿的螞蚱。
寶船問螞蚱：“是不是偷吃了地里的莊稼？”它拼命的點頭。
寶船問它：“你是不是害蟲？”它拼命的點頭。
問得累了，就把它烤熟吃了。
最好玩的事情，是拿塊廢鐵片，順著村里北邊的一條大溝一直往下游，捉到什么泥鰍、小魚、螞蚱什么的，直接壘起小灶，烤著吃了。
若在灌木叢里發(fā)現(xiàn)鳥窩的話，就更好了。他帶著他爸的小酒盅，一個鳥蛋一酒盅，他還細心地帶了鹽巴放進去，就放在鐵片上烤熟。這是我吃過最造的蒸蛋了。
我一直不明白他為什么一開始就會找我玩，小孩子天然的喜好吧；或是看我比較安靜，不像其他孩子發(fā)現(xiàn)個什么吃的，一窩蜂去搶，哈哈。
后來上初中，我們也常常放學后跑出校，到剛剛播完麥種的花生地里找尋一番，因為花生長在地下，總會有遺漏的，種麥子一翻土，就會有很多花生星星點點散落在地表。
生花生對我們來說是再好吃不過了，都不用烤。到地里后，先不管什么，先吃個飽。然后再撿了裝起來，一兩個星期我們能收藏很多，放在寢室，沒事的時候分著吃。在那寡淡的日子里，那些華生給我青春發(fā)育的身體不知提供了多少營養(yǎng)。直到現(xiàn)在，我還總是跟老婆開玩笑，現(xiàn)在身體這么好，可得感謝那時候吃了許多花生。
上大學時，我在大連，他在北京。第一個國慶節(jié)他跑到大連找我玩，而我之前在網上買了二手電腦，約好第二天早上去取貨。他做了大半天火車，在寢室隨便睡了個囫圇覺，早上六點也起來，興匆匆要和我去搬電腦，我打心眼里也沒覺得見外，還覺得有他在，見面還價都會硬氣。
我們做了很久的公交車。從大連市區(qū)靠南的沙河口區(qū)，到市中心青泥洼換車，再到北邊的甘井子區(qū)的一個偏僻小區(qū)。
一路上看著兩邊越來越荒涼的景象，心里早涼透了。初來乍到，人生地不熟。網上看了線路挺遠，沒想到這么遠。怪不得電腦會便宜得很。只苦了寶船兄弟了。
到小區(qū)門口快九點了，想著還沒吃早飯。到早餐攤上看有什么吃的，剩兩個白饅頭，就買了。好心的攤主還免費給了榨菜。我們兩就在等人的時間里，蹲在路邊一人一個饅頭吃得津津有味。
現(xiàn)在想想，自己都會笑，人家大老遠跑來看你，至少邀請吃點好吃的啊。即使是窮學生，沒錢，吃饅頭時，也該買瓶礦泉水啊。兩個人噎得大眼瞪小眼的時候，還咯咯笑，都太傻了。
不過，當時真沒想這么多，和寶船在一起時，打心眼里沒這么多講究和介懷，特別輕松、放松。有什么吃什么，根本不用見外。
去旅順口爬白玉山的時候，山上的食物太貴，我們就忍著，挨到山腳下。找到一家裝修不豪華的店里，一人點了一碗蟶子青菜面條，大連最平常的家常面，3塊錢一碗。
我去北京玩，頤和園、圓明園一個個景點跑，都是早晨在一家叫杭州包子鋪的小飯館吃個大飽，然后在百貨店里，買了面包餅干火腿腸和礦泉水，一人背一個書包，能玩一天。
住在他的寢室，在學校食堂吃晚飯。每次去北京，基本都只是花路費的錢。
后來他大學畢業(yè)留在北京工作，我去南京讀研究生。我去北京找他玩，聽說在國貿那邊上班。第一次去的時候，他就加班，我就自己坐地鐵在北京到處玩。天黑了我就按照他給的地址，背個書包，在他樓下小區(qū)的花園里坐著等。后來飯后遛彎散步、跳舞的大爺大媽都走了，我就躺在躺椅上睡了。
快十一點了，他硬拉著我走進一家很高檔店，點了幾個菜和啤酒。我看他如此破費，立即心里很不安。剛見面時的歡欣雀躍，立馬就沉入谷底，心里一直在犯嘀咕：怎么這么客氣？我是不是讓他破費了？我是不是不該來？
他應該看出我的痛苦，解釋說：“我知道你想什么？不要這樣想，我現(xiàn)在工作了，雖然賺的錢不多，但請你吃個體面地飯，還是沒問題的。咱兩總不能每次見面都蹲在路邊啃饅頭吧？”
我尷尬的笑了笑，想想真的可能是自己太狹隘。但這一來心里總是會有芥蒂的，他這一鋪張開，我就不敢再毫無介懷的去找他了。因為我知道他也只是靠工資收入，在北京租著房子，壓力大。我來一次，他就要放血一次。
后來還是去了北京兩次，每次都一樣的想法。而他一直沒來南京。我知道工作忙，也許真的是屬于兩個世界。
我有時候也會想，如果他現(xiàn)在來南京，我會怎么做？還是像以前一樣？應該也不會。所以，一切不是他的錯，也不是我的錯，是時間的錯。我們是那個特殊年代產生的友誼和相處模式，但它畢竟無法在這個時代生存下來。
雖然心里明白，我們誰也沒錯，可一旦見面，一旦一本正經觥籌交錯，我就會心酸，覺得是褻瀆當年的肝膽相照、心心相印。每次見他也笑得不自然，應該和我想的一樣吧。
所以，還在聯(lián)系著。但，能不見面就不見面了。我們心照不宣：記憶中的珍寶只屬于回憶，就在它留在過去，留給懷念。
在這個叫“長大”的世界里，有些事情確實不合時宜。我們和過去，注定只能漸行漸遠！
