最好的作家
寫作,對于多數人是一種愛好,對于少數人是一門職業。無論是愛好,還是職業,都是以興趣來支撐的,興趣越來越濃,寫作就會由愛好走向職業。無興趣的寫作不會持久,若非,愛好就不稱其為愛好,職業就變成一門苦差事了。好作品都是濃烈興趣的產物,只有濃如烈火的興趣才有可能誕生杰作。
當我們把寫作當愛好時,我們是真有興趣,寫出來的幾乎都是心里的東西;當寫作成為職業,與謀生掛鉤,為了發表,我們不得不做大大小小的迎合,這時寫出來的東西就不一定發自內心了,托爾斯泰:“寫作的職業化是文學墮落的主要原因。”久而久之,我們可能會倦于寫作。
所以,最好的作家,永遠是那些真有興趣,不把寫作當成謀生的職業,只遵從自己真實內心的寫作愛好者。
閱讀的重要性
一個熱愛閱讀的人,才有可能產生要寫的強烈欲望。大凡優秀的作家都是酷愛閱讀的人,歌德、席勒、海明威、馬克?吐溫、雨果、巴爾扎克、拜倫、莎士比亞、泰戈爾、列夫?托爾斯泰、高爾基、曹雪芹、魯迅……無不嗜書如命。他們在閱讀的過程中,精神得到了神游,平時的所見所聞,就觸發了靈魂表達的渴望,寫作記錄的就是靈魂表達的內容。
青春是寫作欲望萌發最強烈的時期,閱讀量多,做著迤邐的夢,年輕的心又被社會功利沾染地少。周國平:“誰在青春期沒有寫過詩?誰在大學時代沒有自己的抽屜文學?”踏入社會,俗務多了,閱讀量越來越少,寫作的欲望就趨于平淡了。因此,一個寫作者若想保持持久的創作欲,堅持持久的閱讀是必不可少的。現在有些寫手或作家寫出來的東西之所以讓讀者感到寡味,跟他們不閱讀或讀的少不無關系。
閱讀好比情人,寫作好比妻子,妻子都是由情人過渡來的。與情人經常約會,我們能收獲心靈的快樂,保持著新鮮的思想;和妻子艱苦勞作,我們能收獲創造的快樂,體會到活著的充實。
不計成敗的追求
人做事都是朝著一定目標的,如果事先知道結果將不盡人意,做事多半會半途而廢。寫作也是,如果寫一輩子都成不了作家,你還會寫嗎?此外,寫作能給你帶來快樂嗎?如果這兩個問題你的答案都是肯定的,那么恭喜你——你已經具備了寫作最基本的條件!否則,你不如把寫作當成業余愛好,把一生的志向轉投到其它領域。
從本質說,寫作只是心靈傾吐的一種方式,是一種無功利性的精神需求,跟文章的發表與否,成不成作家,并無直接的關系,只要你的精神能夠得到滿足,外界怎樣都不會影響你一如既往地寫下去。許多初學寫作者都是從記日記開始的,從沒想過發表,卻慢慢地愛上了寫作,甚至于默默無聞一輩子,仍然走不出對寫作的迷戀。當然,作品的次次發表,將會不斷地刺激你成名的欲望,使你在語言、技巧、思想上,苦修自己,不斷提高寫作能力,最終讓你走向作家。
所以,作家這一稱號可從來不是刻意為之的,那是一種不計成敗的熱烈追求,一種愛的堅持和積累,它有點像“無心插柳柳成蔭”,更類似于“瓜熟蒂落,水到渠成”!與其說它是一個寫作者成功的標志,毋寧說它只是寫作者成功的副產品!
一定要快樂
當你期待的一封封熾熱投稿,在大小載體,石沉大海、音訊杳無;當你看到的一個個昔日伙伴,在別的領域,嶄露頭角、羽翼豐滿,能夠讓你堅持寫下去的就惟有寫作帶給的快樂了。如果沒有快樂,那你終將會心灰意懶或心灰意冷、長期的堅持又會讓你變得像苦行僧。在寫作上,我是不同意做壯志凌云的苦行僧的,因為好作品都來源于靈感的迸發,而靈感又多數產生于寫作帶給的快樂。這就是為什么苦行僧的作品大多索然無味的原因。
你能在寫作中感受到快樂,就不要和他人比,每個人活著的志向是有所不同的,各人有各人風光的向往。有人為的是金錢,有人為的是權勢,而你是為的是價值!當你的文章越寫越好,你能用一支筆影響越來越多的人,傳播快樂、傳遞正能量,從而幫助他們指點迷津、改造思想,引導他們過更有價值更有意義的生活,那你就實現了你的志向,你就成功了,你就是名不其實的作家了。
帶來的好處
其一:寫作是孤獨靈魂的伴侶。正是通過寫作,我們得以與自己的靈魂對話,我們的靈魂得以與上帝對話,我們的內心得到獨白和宣泄的機會。人的靈魂各異,對于一些淺薄的靈魂,娛樂消遣就可將其滿足;而對于一些心智活潑、深刻的靈魂,娛樂消遣只會令其無聊——他們需要高級的智慧活動,而寫作正好可以滿足他們的這一精神需求。在寫作中,靈魂得以有同行的伴侶,不再孤獨。就是對于一顆普通的靈魂,寫作也不啻于一種消磨時光的最好方式,喜歡寫作的人永遠不寂寞。
其二:寫作給了一個自由出入的“王國”。在熱鬧中待久了,我們渴望一份寧靜;在欲望中待久了,我們想要一份淡泊,寫作就給了我們一個寧靜淡泊的“王國”。在這個“王國”中,我們是絕對自由的,可以毫無顧忌地表達自己的觀點,陳述自己的思想(只要不為了發表);我們又是最有權勢的,可以恣意役使“千軍萬馬”(文字)建造自己的“宮殿”(作品),想怎么蓋就怎么蓋,想蓋成怎樣的就蓋成怎樣的,全憑我們喜歡!我們是獨一無二的“國王”!在由寫作構造的“王國”里,我們的靈魂舒暢地翩翩起舞,不再受現實的束縛。并且,這個“王國”,我們是可以自由出入的,想來就來,想走就走——在現實中累了倦了,我們就進來當一回“國王”,寧靜致遠,淡泊明志;過足了癮,向往外面的世界了,我們就出去現實地活著。其三:寫作訓練思維,結晶思想。寫作就是一種思維訓練,你不一定非要成為作家,就低一點的目標,通過寫作,形象思維、包括邏輯思維,都得到了有益地提高,從這個意義上重視寫作,不也是值得的嗎?平常所聽所見的、所思所想的,不用筆總結概括下,永遠是混沌的概念,通過寫作這一深層次的思考,思想就結晶出來了。所以說,寫作是訓練思維、結晶思想最好的工具。
詩一般的夢
熱愛寫作的人,是活在夢里的,在夢里,他們的人生是首詩。這是積極向上的一群人,擁有陽光般的心態。他們不是喜歡孤獨,只是不想庸俗,叔本華:“要么庸俗,要么孤獨。”做夢需要孤獨,他們想讓生命更有光澤些。在孤獨中,他們走出了孤獨,寫作成了他們公開或秘密的“情人”,有的后來與這個“情人”結了婚,成了職業作家。你若問他們是否寂寞孤伶,他們的《回答》是:別問/“你是否寂寞孤伶”//只要/一書在手/一筆在握/一人在心/我的世界依然遼闊且色彩繽紛/即使遠離一切浮華/“一切福澤”的表相/一切喧鬧的富麗堂皇
夢是心靈的故鄉,“人是有限制的,但有夢總是最美的。”不管夢能不能實現,做夢的過程已是最美的一首詩。所不同的是,寫作做的多是無功利性的夢,只為安頓心靈、開啟智慧、醒悟人生,隨著作品數量發表的增多,才有了成名的欲望。但倘若一輩子寂寂無名,夢在功利性的外人看來,便有了悲劇的色彩。好在,寫作是不需要外人理解的,因為外人永遠體會不到寫作——全身心沉浸時的寧靜空靈、靈感乍現時的亢奮顫栗、作品完成時的歡快喜悅和成功發表時的幸福激動!
溫柔的戀人
你談過戀愛嗎?你給戀人寫過情書嗎?如果有,那你肯定體會過那種忐忑不安、如癡如醉的感覺。那個時候我們想窮盡才智、絞盡腦汁,用語言編織最美的“花籃”打動戀人。我們沉醉于戀人俊美的眼眸、迷人的微笑和魅力的舉止中,創作欲旺盛,能把情書一封接著一封地寫。如果是寫手或作家,這個時期,不僅情書,就連作品也成了寫作生涯中最好的一部分。比如王小波遇到李銀河——“你做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧!不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”(《愛你就想愛生命》)王小波的文學成就離不開李銀河;再比如濟慈,英國著名浪漫主義詩人,自從愛上范妮·布恩小姐后,寫作進入了的巔峰時期,《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》、《秋賦》……奠定了他在英國文學史上的崇高地位。看來,情欲與寫作有一定的關系,也難怪許多世界級文豪都有繽紛的愛情史:拜倫一生周旋于女人;雨果“左手妻子,右手情人”;莫泊桑風流韻事不斷;海明威結過四次婚……
我是說作為一個寫作者,要想擁有旺盛的創作欲,寫出好作品,就一定要多談幾場戀愛嗎?不,我想說的是:寫作要面對整個世界,把每一位讀者當成自己溫柔的戀人,要用心、用情去寫,就像寫情書那樣!注意遣詞造句,注意反復咀嚼……作品先看看能不能感動自己,連自己都感動不了,還指望能感動讀者嗎?把讀者當成戀人寫作,我們的作品就會越寫越好,讀者對我們的肯定和贊許,就會激起我們旺盛的創作欲。
成功的秘訣
奧地利作家茨威格25歲在巴黎研究和寫作期間,曾經與法國雕塑家羅丹有過一次偶然的際遇。這次際遇,藝術大師讓他領悟到了一切藝術、一切事業成功的秘訣:專注!成了他一生寫作生活的轉捩點。
這個秘訣也同樣適用于寫作——一位寫作者對寫作的專注程度,基本影響他在寫作上的收獲大小!寫作上的這個“專注”,我認為應體現在三個方面:一是專注于觀察。平常生活中,要留心觀察周遭出現的事物極其發展變化;要多閱讀名作,觀察人家是怎樣寫的,寫了什么。要經常訓練眼睛,常訓練,就能敏銳。再是專注于思考。觀察過的事物及內容,要用心思考,捕捉那顯示了意義的場景和瞬間,發現其中的美和真理。觀察和思考,周國平把它們比喻成人的兩種眼睛:“外在的眼睛看見現象,內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的,成為大腦的貯存;被內在的眼睛看見的,成為心靈的財富。”三是專注于練筆。隨時記錄生活中出現的靈感碎片,堅持寫隨筆感悟,堅持寫日記,堅持習作。練筆也是一個思考的過程,結晶思想。寫作要廣積素材,從某種意義來說,觀察、思考和練筆,都是在積累素材,素材積累的多了,寫作就有了源源之水。對于一個寫作者來說,只有專注于這三個方面,才能寫出有特色的作品。
莫泊桑師從福樓拜的故事,最能說明這一點。莫泊桑因為覺得自己的文章不生動就去請福樓拜指導,福樓拜直截了當告訴他那是因為他的功夫不到家,并且要求莫泊桑要肯吃苦,勤練習,建議他詳詳細細地記錄每天馬車經過門前的情況。莫泊桑全神貫注地觀察,寫下了一些作品,他再一次去請教福樓拜的時候,福樓拜肯定了他的進步,同時指點他除了要仔細觀察,還要發現別人沒有發現和沒有寫過的的特點。莫泊桑虛心聆聽,認真踐行,終于寫出了不少世界名著。
何必作家
也許每個熱愛寫作的人都有一個作家夢吧,作家夢是許多寫作愛好者寫作的動力。但要明白,作家絕對不是一個可刻意就能求之的稱號。作家很難當的,他要才華,基因要好。一般人沒有那種才華,沒有對語言那種特殊的感悟力,那種想象力,再努力也不可能當作家。作家是一個藝術的職業,很多很多人里面作家只占到極少的部分。
即使當上作家又能如何呢?也不是意味著從此可以悠哉游哉了,他需要不斷地超越自己,寫出更好的作品。因寫作才能的枯竭而日漸平庸的作家,難倒能占少數嗎?還有些作家患上了嚴重的精神疾患,因不堪忍受折磨而自殺,比如:海明威、茨威格、川端康成,還有中國的三毛、海子、去年自殺的臺灣作家林奕含……
我這是聳人聽聞,勸你別再寫作,放棄你的夢想嗎?不,必須有這種夢想!正是類似的各種各樣的人的夢想集合,才促使整個人類日益文明和進步。更何況,寫作是我們的精神需要,靈魂伴侶,能療治我們的心理創傷,提高我們對生活的覺悟,保持我們積極上進的心態。——我指的是對寫作要有恰如其分的態度,你不一定非得要當作家,而把畢生的精力孤注一擲于寫作,你不妨先把它當成業余愛好,試試自己有沒有這方面的才華,當你發表的東西越來越多,且有一定的影響力時,再把畢生的志向定為作家不晚。當然,隨一個人的性情,如果你在寫作中能感受到極大的樂趣,而對其它領域打不起精神,也可以把他作為畢生唯一的志向,但最終當不上作家,也不要否定一生努力的意義和價值。為夢想一生不屈的活著,本身就值得驕傲!
何必作家!文學所抒發的是人類對美的最精粹的追求,寫作者就是要把美和愉快傳染給別人,只要是美的、令人愉快的寫作者,經過努力,都能寫出美的、令人愉快的作品。只不過影響的范圍不同而已,可那有什么關系呢?著名作家方英文說:“我,我們大家,我們是熱愛文學的人,熱愛文學是我們的一種活法,或者是主要活法的一個內容。如果我們終生也不可能影響千百萬讀者,那就影響千兒八百讀者吧,甚至僅僅影響三五個知己朋友,只要他們一想起我們的存在就微笑,就美好而愉快,就高貴而健康地活著。那么吾死而無憾,活而有德矣。”
永遠的女神
我要用手捂住胸膛,不讓它跳出來,每次面對你,心兒總是狂跳不停!因為你,我愛上孤獨的滋味,在孤獨中,你才不是夢幻,你才會清晰完整地顯現在我面前!你是如此的美麗,如此的圣潔,渾身散發著迷人的光環。真愿追隨你一生,匍匐在你腳趾,做你的奴仆,給我如塵的生活鍍上最美的佛光,讓我在塵世的羈旅不在迷茫和孤單。有人說,你是觀音的玉女,賜給人智慧;也有人說,你是上帝的天使,帶給人力量。而我要說,寫作,你是我心中永遠的女神,賦予我快樂和幸福。
我像熱愛生命熱愛你,有了你,生命有了飛翔的欲望,從此不再做軀殼;我像珍惜時間珍惜你,有了你,時間有了悲喜的印痕,從此不再泛白色。我像熱愛生活熱愛你,因為我知道你源于生活,只有對生活懷有深沉的愛,才能和你抒寫出卓越的詩行;我像珍惜人們珍惜你,因為我知道你歸屬人們,只有對人們懷有深刻的惜,才能和你譜寫杰出的篇章。通過歷史的塵霧,我看到有許多優秀的人物在時光的飛逝中和你翩翩起舞,他們對生命、時間、生活和人們,無不懷著深深地愛和惜。
你是喜歡我的吧,當我和你是獨處時,你總能讓我文思泉涌,筆尖流瀉。是因為我的執著吧——為了追隨你,我一直擺動不懈的雙腳——執著是愛的積累,經歷歲月,愛就變得深厚了;是因為我的才氣吧,我那能叫才氣嗎?那是愛的爆發!愛積累的越深厚,爆發的就越洶涌。祈禱你以后一直喜歡我,在每個寂靜的夜晚,讓靈感紛至沓來,君臨我無涯的心野;或者,能為我偶爾紅袖添香,讓我感受到你的存在,激勵我完成一篇又一篇美的創造。
許多熱戀追隨你的人,都因長久得不到你的親睞而對你心灰意冷。而我呢,決不會,不僅僅是因為你現在喜歡我,你將來不喜歡我了,我還會追隨你,因為你是我心中永遠的女神。今生是,如果有來生,我仍會對你說——“寫作,我愛你,一直!”
? ? ? ? ? ? 圖片:網絡? ? ? ? ? 文字:原創