原創(chuàng) 2017-12-20 余香敏 如風(fēng)微刊
1、
墻角大白菜還沒吃完，母親就走了。
她哭訴，以后給誰撒嬌耍賴呢，為啥母親撂挑子就走了，平日多壯實的一個人。她忘記了，母親也是七十多的老人了。就在一個月多前，母親往返百里，送來今秋親手種植的大白菜，滿滿一編織袋。早年，母親冒著違反計劃生育政策的危險，一連生下七個女兒。她，就是第七朵金花。父母非但不嫌棄，還奉若掌上明珠。取名七仙女，其疼愛程度可見一斑。
我知道，任何安慰都無濟于事，只愿老人一路走好。我懂女友的無助和失落。恰如四年前，父親突然離世一樣難過。
2、
四年前的情景歷歷在目，也許唯有失去過，才明白什么是痛徹心扉。
后來的日子，每次看到晴天的黃昏，就會產(chǎn)生錯覺。時光仿佛又回到2013年的初夏，我左手拉娘，右手攙爹，慢慢散步，聊地里的莊稼，夕陽從醫(yī)院的走廊盡頭射來，映在臉上。走在五月的晚風(fēng)中，我們緊緊手拉手，永遠不分開。可是現(xiàn)實總會打斷我，錯覺過后，一切消失殆盡。我覺得自己有時活在夢里，活在過往的幻覺中卻不自知。
人至中年，在照顧老人和養(yǎng)育孩子的牽扯中，我煎熬的精疲力竭。總覺得父母還年輕，會等著我們成家立業(yè)，會等著孫輩兒長大考學(xué)，會等到四世同堂。可是，曾經(jīng)如此健康的父母，已在歲月蹉跎中逐漸老去，根本等不及未來的日子。
有時，會暗自慶幸，保留了先前隨拍的幾張全家福。照片上父母親坐在長條凳上，父親抱著雯雯，安安扮著鬼臉，咪咪緊緊相偎，我們姐弟三人站在后面。那時，父母看起來一點也不老。很普通的照片，卻成為日后唯一的精神慰藉。
父親去世后，我越來越膽小，從心里害怕別離，永世不再見。有時，走在路上，看到穿綠軍裝的老人背影，我覺得像父親，我愿意停下來，等著他，慢慢通過。有時，會看到父親站在老家的涼臺上，瞅見我就笑，二妮兒回來啦？那喜悅，字字在耳畔回響。有時，我看見父親坐在北屋炕沿上，耷拉著兩條腿，看著我們在屋里忙東找西，走來走去。于是，我一直覺得，父親根本就沒離開我們，他就守在老家，只是不說話，別人看不見。
料理完父親后事，第一天上班，原本去食堂打飯，卻不知不覺走反方向，順著報欄漫無目的徘徊，天空中飄著雨。迎面遇到一同事，余姐，干啥去？我晃晃手里的卡片，打飯去。可是我分明已經(jīng)走出單位，面頰看不出是雨水還是淚水。給你傘吧，我搖頭說不用。其實早已泣不成聲，邁不過心里那道坎。我情愿雨再大些，風(fēng)再猛些，把渺小的我一起帶走。
少年時，當(dāng)我一手打墊壓，一手搖啟柴油機，掛上皮帶，看著汩汩的清水從深井中冒出，我覺得自己長大了，能夠為父親分擔(dān)活計。當(dāng)父親套著駱駝在河灘耕地，有手扶拖拉機突突地從身邊駛來，我說，爹，你等著，長大后我買個拖拉機耕地，咱就不用這么辛苦了。父親仰臉大笑，說好，我等著那天吶。結(jié)果，到現(xiàn)在我也沒學(xué)會駕駛手扶拖拉機，更沒有繼承父親留下的那片土地，我拼盡全力飛出小村，在城里默默生活。可是，我知道，我一直是父親心中的驕傲，和會不會開拖拉機沒有半毛錢關(guān)系。我是父親心中那個獨一無二的孩子，恰如父親一直是我心中的豐碑一樣無可替代。
十年前，為能夠回老家方便看父母，我學(xué)會開車。3月3號拿駕照，隔天獨自駕車回家，五十分鐘的路程足足開了兩個半小時，當(dāng)我滿身大汗緊張兮兮地從車里鉆出來，我看到父親咧著嘴笑了。父母驕傲地說，我們老二行！他們哪里知道，我所有的底氣與善良均來自遺傳，骨子里的堅韌與父母血脈相連。
中學(xué)畢業(yè)來市里上學(xué)那年，父親送我到鄉(xiāng)里的車站，大巴車開出老遠，父親推著28型車子，站在塵土飛揚中，看著我，直到車子開出視線，再也看不見。那一刻，既不舍又喜悅，喜的是外面新世界的呼喚，不舍的是首次離開父母離開家。現(xiàn)在想來，父親心里亮堂著呢，小鳥飛出巢穴，以后回家的日子屈指可數(shù)，團聚的日子會越來越少。世上所有的愛都是為了相遇，只有父母對孩子的愛，是為分離。
當(dāng)我畢業(yè)后實習(xí)，把第一個月工資交回家時，父親說，自個好好留著，別瞎花，家里不需要，我和你娘喂豬放羊就能養(yǎng)活家。那一刻，我覺得父親還像當(dāng)年那么年輕，有的是力氣。
當(dāng)我結(jié)婚生子，帶孩子回家，進門父親第一句話是，二妮兒回來了，然后滿臉堆笑地抱起孩子，兒子白皙的小臉與父親黑紅的臉膛成鮮明對比。那一刻，站在陽光下，我能感受到父親三代同堂的幸福，雖然不年輕，但也不算老，身子骨依然硬朗。
后來幾年，父親因血壓高來市里看病，在姐姐工作的醫(yī)院輸液治療，去衛(wèi)生間時，父親堅持自己進去，我們拗不過。從心里自責(zé)，如果自己是男孩子該有多好。后來，父親人雖躺在床上輸液，心早飛回老家。那時，我覺得父親雖然身體沒有以前結(jié)實，但也沒有老。
是誰那么慌，剪破四月的時光？
我一直記得2013年，那個不尋常的春天。4月19日，石家莊大雪紛飛，我站在窗前，疑惑不解，頭天31.5℃，轉(zhuǎn)天降至11℃。正是在氣溫驟降的四月末，遠在老家的父母生火取暖，雙雙在睡夢中煤氣中毒，直至第二天臨近中午被鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)，送到縣城中醫(yī)院搶救。
那是我第一次覺得父母老了，他們單薄的身體弱不禁風(fēng)地躺在床上。經(jīng)過緊急搶救，清醒過來，生命暫無大礙。我抱著父親的頭，問我是誰，父親用微弱的聲音回答，老二。父親眼角流下渾濁的淚滴，砸在我手上，冰涼的重，蝕骨的疼。那一刻，我的眼淚嘩然而下。我緊緊抱著父親的頭安慰：爹，沒事，沒事，煤氣中毒，好了就沒事了。
陪床期間，不輸液的時候，我陪父母親在院里散步。我故意講自己小時候的笑話，倆人看著“驕傲的老二”眉飛色舞，開心地笑。晚上，我打來熱水，讓父母一人一盆泡腳，母親一會兒就開始出汗，父親泡完膝蓋以上仍是涼的，后背也不發(fā)熱，我當(dāng)時幼稚地認為，怕是血液循環(huán)不好。我?guī)Ц改溉メt(yī)院西側(cè)的小飯店吃飯，母親牙口不好，我點了牛肉丸子湯和餃子，他們吃的特別少，還一個勁數(shù)落我亂花錢。
經(jīng)過二十來天的治療，父母身體各項指標(biāo)趨于正常，出院回家。原本答應(yīng)跟我一起來市里的父親最終食言，他堅持住在老家，每天和母親一起去中醫(yī)院吸高壓氧。母親拗不過父親，我們姐弟三人輪流探望。
5月26日星期日晚上，我給母親打電話，接電話的竟然是父親，我好生奇怪，因為父親一直不會用手機。父親說，你娘去你大伯家找電表箱的鑰匙了，麥子旱黃了，想著這兩天澆澆地。我當(dāng)時阻止， 6月1日考完試，我立即請假回家澆麥子。父親說，沒事，你考試吧，我和你娘能澆地。我當(dāng)時慶幸，父母親真的好起來了。
當(dāng)所有的人都覺得可以放下一顆心，松口氣的時候，現(xiàn)實直接把我們拍到沙灘上，令我們姐弟措手不及。三天后的深夜，父親突發(fā)疾病，在睡夢中離去。沒想到，父親與我唯一一次單獨通話，竟成最后的留言。
母親說，他一句話都沒說呀，吃了我烙的餅，喝了一碗粥，不聲不響的，睡著后扔下我走了。我抱著母親安慰，不哭，不哭，還有我們姐弟仨。
5月29日夜里12點，我接到鄰居電話：你爹情況不好。我看看孩子正在熟睡，家人上夜班。黑暗中，我握著手機，愣了三秒，一字一句告訴鄰居：拔120，等著我。鄰居說，村醫(yī)來過，說沒法。我的心一下子掉到了冰窟窿，我不敢哭，怕自己崩潰，打電話給愛人單位。再通知姐姐和弟弟，姐姐關(guān)機中。我咬緊嘴唇，告訴自己要鎮(zhèn)靜。打開抽屜，摸到銀行卡，等愛人回家的間隙，跑到外面柜員機取錢。
當(dāng)我們風(fēng)馳電掣般趕回家，父親已被鄉(xiāng)鄰穿好壽衣，平靜地躺在客廳的木板上，額頭溫?zé)幔终莆觯袂榘蚕椋嫔t潤，像平日睡著一般。
姐姐把耳朵貼在父親胸口細聽，說有心跳，堅持打120試試。結(jié)果只是主觀臆想，父親真的走了，也許是對我們放心，所以沒留一句話。肯定對我們不舍，留下最后一絲溫暖。
5月30日，我們顫抖著把父親從西門送進火化室，被告知到東門口接骨灰，晴天麗日下，我仿佛聽到爐火噼里啪啦燒著父親的身體，衣物焚燃，肉體燒焦，骨頭化末，勤勞一輩子的父親，最后還要忍受疼痛。冥冥之中，仿佛有一種力量牽引著，我虔誠地跪在東門口的水泥地上，正午陽光暴曬，汗水順著胸口流淌，我卻心冷的牙冠打顫。我等著骨灰出來，抱在懷里暖著。姐姐見狀跑來大吼，老二，你神經(jīng)病！我哭著說，我在等爹出來呀！我理解姐姐，作為一名醫(yī)生，她堅信人死即滅，可姐姐哪里懂我的精神世界，那一刻，我陷在無形的意念中，無法自控。
守靈的夜里，我想了好多好多，從記憶中的點滴小事到成年后對父親的惦念，一件件，一樁樁，像放電影一樣在大腦中翻騰，我多么想自己是在做夢，夢醒時分，全家五口一切如舊。我情愿變回小時候，讓父親站起來吼我，哪怕生活需要操勞，哪怕日子依然貧困。我情愿什么考試都不參加，老老實實守著家里的一畝三分地，春耕夏播秋收冬藏。我情愿時光倒轉(zhuǎn)，哪怕后退一個月，再認真陪一陪父親。我甚至數(shù)落父親，小時候老二是那么倔強的孩子，爬樹上墻不聽話，讓你操碎了心。可是，你是不是故意的，明明自己老了卻不認，硬裝著堅強，你是不是嫌棄我是女兒，不肯跟我去城里住？
父親無言，我自問自答。其實，天下沒有哪家父母會舍得麻煩孩子，哪怕他們心里有萬般依賴，只要你說有事，回不去，哪怕是芝麻綠豆點的小事，在父母眼中都是了不起的大事，他們覺得兒女工作重要，孫輩兒上學(xué)也重要，學(xué)習(xí)考試更重要，唯獨覺得自己生命不重要。
有時候，我們所謂的有事可能只是去參加同學(xué)聚會，也可能是并不十分重要的培訓(xùn)課，還可能是可有可無的資格考試。你一直覺得父母依然年輕，不會那么快衰老，也不會一病不起，可是，你哪里懂得，越是表面堅強的父母，一旦轟然倒下，卻再也叫不起來。那種蝕骨的心痛，即使喝了后悔藥都換不回來。
3、
父母在，人生尚有出處；父母去，人生只剩歸途。因為，這人世間，友人等得起，戀人等得起，唯有年邁的父母等不起。
現(xiàn)在，懷念父親的時候，只能去墳上傾訴。一抔黃土，兩杯白酒，莫把無法寄托的哀思，化為無處安放的旅愁。原來，一直認為家鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，終于明白，沒有父母的家鄉(xiāng)，頂多只能算故鄉(xiāng)。沒有父母的老家，只能算座老宅。沒了煙火熏染的墻壁，在風(fēng)雨侵蝕中，默默傾斜，日漸落寞。
經(jīng)歷過人生的悲歡離合，逐漸了悟，父親在世，我們是堅強的孩子。父親離世，我們要做堅強的大人。因為，父親的風(fēng)骨始終在我們血液里流淌。
作者簡介：余香敏，網(wǎng)名如風(fēng)。愛生活，愛美食，空閑時讀書寫字。留戀城市煙火，烹調(diào)如水光陰。作品散見于省市報刊媒體。已出版?zhèn)€人散文集《童年印記》。
