70年代,豫東南農(nóng)村出生的那個女孩(一)

圖片來自百度

今天讀?少有人走的路?之心智成熟的旅程,看到第一章自律關(guān)于“子不教,誰之過”的論述,心有戚戚,聯(lián)系自己的孩子,特別有感觸,準(zhǔn)備動手寫這方面的文字,腦海里卻清晰浮現(xiàn)自己幼年時候的情景,歷歷在目。

1.把妹妹放在瘦弱大腿上

腦海里第一出現(xiàn)的是小小的我的背影,瘦弱,單薄,席地坐在沒有院墻的“大門口”,大腿上坐著的是比我小兩歲多的妹妹。

看不清神情,只是感覺到那個背影好孤單,還有淡淡的不安。

就那樣靜靜地坐著,抱著妹妹,沒有對話,沒有言語。

世界就那樣靜止了一般。

身上穿著暗灰色的長袖長褲,腳上是黑色的露著大姆腳趾的手工千層底,上面布滿了灰塵。

那時候的我應(yīng)該不到4歲。

不知為什么這個畫面一直在腦海盤旋。

2.茫茫雪夜,不愿下地行走

三歲或者更小的那年的一個下雪的深夜,爸爸騎著自行車,把我和二姐從他工作的縣城帶回20公里外的家,我和二姐分別坐在自行車的前后座。

爸爸騎行在路上,雪越下越大,不記得當(dāng)時的心情。

只記得,爸爸騎到最后2公里左右的土路上的時候,雪已經(jīng)到膝蓋了,實在騎不下去,爸爸讓我和姐姐下來,他扛著自行車,我們走回家。

二姐很乖地下了車,我卻賴在自行車的前杠上,就是不下來,不管爸爸怎么哄,都沒用。

不得已,爸爸只好扛著我和車子,在漫天雪花中艱難行走。

尤記得,茫茫雪夜中,萬籟俱寂,前后看不到一個人影,父女三人在雪原中顯得孤獨而無助,還有說不出的堅強和淡淡的悲壯。

終于到了家,媽媽接過我,趕緊抱到火爐上來烤,已經(jīng)記不起凍僵了的父女,后來怎么暖熱身子的。

3.圍著火爐吃大白菜的夜晚

小時候,家里不算窮,爸爸有一份“鐵飯碗”的工作,媽媽在家種地,還開了小賣部,在當(dāng)?shù)剡€算寬裕。

于是,在物資匱乏的年代里,我們家在漫長的冬天,有源源不斷的大白菜供應(yīng),這也是到目前我對大白菜情有獨鐘的原因吧。

最記得,冬日的夜晚,天黑的早,那些在我們家打牌的人早早散去,不太擅長做飯的媽媽,總會切很多很多大白菜,一家人圍著火爐,邊吃饅頭,邊搶鍋里半生不熟的大白菜。

吃差不多的時候,就繼續(xù)往鍋里加大白菜,直到所有孩子都吃飽。記憶里,似乎只有大白菜才能無限供給。每晚我都能吃的特別特別滿足。

寫到這里,咂咂嘴,似乎還能品味出大白菜那種清甜的味道,滾燙滾燙放進(jìn)嘴巴里,嚼三兩下就吞下去,繼續(xù)去鍋里搶。

4.走村串鄉(xiāng),算賬催款的寒暑假

也是三歲左右的光景吧,家里開了小賣部,爸爸在縣城上班,媽媽和哥哥姐姐要種地,幼小的我成了“掌柜”的唯一人選。

記得家里的錢柜鑰匙是在我這里的,賣小百貨收入支出的錢,都直接從一個上了鎖的抽屜里拿。

我就這樣一直帶妹妹、賣百貨。

上小學(xué)以后,放學(xué)回家還是賣貨,其他活計跟我沒啥關(guān)系了,這也是我不擅長家族的原因吧。

到了寒暑假,是媽媽集中精力催收欠款的時候,那時候,人們手頭不寬裕,賒賬是常有的事兒。

媽媽算賬總會多找錢,帶上我就完全放心了,可能因為有點小小的數(shù)學(xué)天賦,也可能是太小就開始了賣貨生涯,計算能力一直很強,在當(dāng)?shù)剡€是小有名氣的“神童”。

一個畫面是這樣的:

離家2.5公里左右的一個村子,午后,高大樹木斑駁的陰影里,我和媽媽在遠(yuǎn)房的一個姑姑家的不帶院墻的院子里,剛剛吃了滾燙的熱面條,滿頭大汗,大人們一邊用看不見原色的毛巾當(dāng)扇子,有一下沒一下的左右搖擺,一邊了無興趣地談?wù)撝d賬的事。

小小的單薄的我就在旁邊聽著,默然無聲,只有當(dāng)他們談到賒了多少錢,需要核實一下的時候,我才會開口把數(shù)字報給他們。

這樣的日子,貫穿了我在農(nóng)村三年小學(xué)的寒暑假。印象極為深刻。

5.算盤打得噼里啪啦

隔壁有一個很老很老的老爺爺,他有又長又白的胡子,滿臉褶皺,手里還拄著一根木頭做的并不筆直的拐棍,木棍已經(jīng)全身烏灰,完全看不出原色了。

他是遠(yuǎn)近聞名的算盤先生,但是兒孫都不愿意跟他學(xué),不知怎么的他就想到了我,要交我學(xué)算盤。

我很開心地跟他學(xué),加減乘除,一學(xué)就會,老爺爺特別開心,又感慨為什么我不是男孩,為什么不是他家的孩子。

我學(xué)的很認(rèn)真,可是老爺爺沒多久就去世了。以后再也沒有聽說比他厲害的算盤先生。我學(xué)習(xí)算盤的生涯也至此結(jié)束。

是的,直到現(xiàn)在我還會打算盤,雖然忘記了很多。

6.耍賴裝睡,不愿醒來的夏夜

老家的后院有一片高大濃密的樹林,據(jù)說那片宅基地是爸爸一鍬一鍬從深深的水溝里挖土才填起來的,種了不少樹,說是每個孩子一顆,等到結(jié)婚的時候用作嫁妝。

因為這片高大的楊柳,夏天我們這些孩子貪涼,就會爭搶著睡在后院的唯一的涼床。

記得一個夜晚,風(fēng)吹的特別涼爽,六七歲的我躺在涼床上睡著了,不知夜晚幾點,爸爸喊我回屋睡覺,只兩句,我就醒了,不過裝著沉睡,賴著不動。

爸爸無奈地走過來,把我抱回屋里,我裝的越發(fā)真實。

這好像是唯一的被爸爸抱過的記憶。

7.兄弟姐妹“全副武裝”,干敗欺人太甚的嬸嬸

爸爸有一個哥哥,一歲多就病逝了,還有一個當(dāng)?shù)睾苡忻摹岸髯印钡艿?,娶了個更加“聞名”的媳婦。

由于爸爸常年外地工作,我媽一個人帶著一群孩子,在村子里飽受欺負(fù),而欺負(fù)我們最甚的就是這個嬸嬸,我媽不知道被她打了多少場,也不記得受過多少傷。

好像在我四五歲的那一年,有一次爸爸回來,把我們幾個孩子全部叫到一起,安排我們每個人準(zhǔn)備好一個能夠拿得動的木棍,如此這般地安排了一番。

排兵布陣之后,嬸嬸又罵罵咧咧地上門要打我媽,一看到這種情形,我們就拿著“家伙”一擁而上,不問青紅在白,用木棒狠狠地伺候了她一頓。

從那以后,她再也沒有跑到我家來打我媽。

這是小時候最有成就的一件事了吧。

雖然村里的鄰居還是會想進(jìn)辦法欺負(fù)我們,但是至少嬸嬸和叔叔他們不敢再明目張膽的欺負(fù)我們了,這給我們很大的鼓舞。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2011年10月20日為什么糊涂 回家的路上,曉曉打了個噴嚏,媽媽有點緊張:“怎么了?”卻說成了:“怎么辦?”說完...
    羊羊羊羊汪閱讀 9,435評論 2 14
  • 鳳九還躺在床上熟睡著,帝君則坐在床邊深情的望著再睡夢中的鳳九,過了許久只見帝君溫柔的說了一句話“醒了” 風(fēng)九看著帝...
    菥蓂湘?zhèn)?/span>閱讀 2,508評論 1 16
  • 收到這樣的郵件,聊得很開心,散會前周總說以后公司內(nèi)部用markdown,這不只是個文本編譯器?竟是一種語法格式,哇...
    典秣閱讀 259評論 0 1
  • 昨晚半夜胃難受,把我疼醒,當(dāng)時我沒有著急找藥吃,我不斷問自己,為什么會這樣,是不是哪里不舒服才造成的,大概10分鐘...
    吸引力修煉閱讀 104評論 0 1
  • 孫悟空強坐水宅、索兵器、打絕九幽鬼使、強銷名號,龍王和幽冥教主地藏王菩薩狀告于天庭。玉帝派太白金星招安美猴王,悟空...
    進(jìn)光吧閱讀 863評論 0 1