我如果說我今年二十六歲怕是沒人會相信。
我是個實踐主義者，這個答案是我問了二百零一個人總結的結果。我看起來像是四十歲。
我在一家國企工作，是不會失業也不用擠破頭升職的那種，從老板到員工全是一成不變的工資、年終獎和中秋月餅。我每天上班的座駕是一輛灰色的自行車，樓下買的油餅放在自行車的前籃。
去年公司的A跳槽離開，聽說今年便在一家外企做到了副主管；三年前最好的朋友出國留學，昨天在朋友圈看到她金頭發的外國男友；四年前大學畢業，爸爸說找個穩定的工作就行，我就聽話地把所有簡歷投到國企和政府單位。
我二十六歲，樓下買的油餅用廉價的塑料袋裹著，放在自行車缺了一根釘子的的車籃里。我三天洗一次頭發，第三天的早上頭發總會油膩膩地翹起一角，我就搖晃著騎自行車到兩站地遠的公司。
同事叫我小白，四年前的小白和四年后的“小白”。他們說我無聊地像一個老人，其實他們又何嘗不是，但我不會說。我比四年前在畢業聚餐上強吻男神的自己慫了一萬倍。
同事陸續結婚生子，朋友圈的點贊送奶茶變成了幼兒園最可愛孩子，我還是那個為別人點贊的人，又或者被哄騙著買一雙微商的假名牌鞋。我的朋友都走到五湖四海，為了夢想和未來，我還在熟悉的小城里，猶豫晚飯吃麻辣燙還是雞蛋灌餅。
26歲的老姑娘，開始相親又相親，爸媽很著急，忙咯著聯系十幾年不見的同學。我倒是還好，不太想一個人繼續過，也不想兩個人一起無聊。我沒有其他的選擇，相親的結果是換一個地方吃油餅騎自行車，但我是一個26歲的老姑娘。26歲的都市女孩還在讀研考慮出國，或者背著LV的新款包出入高層寫字樓，而我卻成了一個找不到后半輩子的老姑娘。
我喜歡民謠和詩歌，高中時候用筆名在論壇寫模仿新月派的詩歌，有人找我簽書，也有讀者寄過來滿是花瓣的枕頭。但爸爸說高考才是唯一出路，我聽話地高考，又聽話地關閉所有讀者評論，現在，我忘記曾經的筆名是幾個字了。大二那會，我加入一個樂隊，唱李志和宋冬野。大學時瘋的不像話，以為畢業就可以遠走他鄉賣唱流浪，但高中文藝過了，大學瘋狂過了，爸媽說你都二十二了，留在我們身邊吧。
所以我26歲，租住的公寓距家十二站地，我一周回家兩次，拿媽媽準備的腌菜和蔬菜配餐單。我還像十二歲的中學生，不會做飯，不會討價還價。爸爸說你想好以后怎么過了嗎，我看了看他，又看看墻上一袋干花。那個枕頭的花瓣枯萎，我將它掛在房間的墻上，說實話還有幽香。我張了張嘴沒說出話，媽媽說吃飯了有你喜歡的米粥。
我這個二十六歲零四十八天的老姑娘，自行車籃掉了一顆釘子開始左搖右晃，我騎著自行車跟寶馬賽跑，其實我也想做寶馬里哭的女孩。爸媽說嫁個平凡男子就很好，我看了看鏡子里的長出的魚尾紋點頭附和。我開始變老，不將就都是年輕時說說而已，我得把自己嫁出去，過安定又模式的一生。
我十九歲，想到二十六歲的生活就開始緊張。
我不會唱歌，詩歌只是淺水區，我喜歡詩歌和民謠，我喜歡的男生有夢想要敢闖，我的二十六歲該是寫字旅行，我想到未來應該堅定會笑。但我開始緊張，我從十二歲到十九歲，我開始熟悉這個世界的規則，我開始變成一個離開父母的窮學生，我偶爾被金錢絆個大跟頭。
我開始緊張，我慢慢變成最害怕成為的人，我的目標從遠方變成家鄉，我開始努力學習將成績視若珍寶。我不再寫詩和散文，我開始讓自己埋頭枯燥的專業。我很緊張，我怕那是二十六歲的我。
我還沒看過天下好風景，我還沒愛上天下最好的人，我害怕了，我得仔細想想。從十九歲到二十六歲，從二十六歲到八十六歲，我總得讓自己笑著過。而那個二十六歲的老姑娘，希望你頭發臟了及時洗，平底鞋穿膩了就穿高跟鞋，喜歡唱歌就別顧自己五音不全，讀者要簽名再附贈一個擁抱。你會是一個光芒萬丈的好姑娘。
