摘選部分：

很多的時候，我感覺自己完整、平靜，是一個仍缺乏古典的黑夜的人。五月的南京有些熱了，我們隨意地行走。梧桐樹有密度而穩定的軀干。天漸漸地暗了，他帶我去玄武湖。說得很多，也說得很少，他始終牽著我，已經太默契了，像一個人，又必須是兩個人。我們的行程始終是不嚴密的，是那片“不斷冒險的地圖”，除此，他帶我去見在南大交換期間的朋友們。是今年一月信誓旦旦的言語。再過幾日，我們在北京，騎著小黃車從西二環跑到了西四環，到處閑逛，每天晚上抱著半個西瓜回房東家啃。他陪我參加每一場面試，始終在外面等候。我們在北師大食堂借卡吃飯，坐我旁邊的男孩子，有好看的五官，是一個不太喜歡吃面食的南方人，與我不同。也有過爭執，是去資料館看電影的時候。對我們來說，那里的第一次幾乎是神圣的，甚至兩人有些過于儀式感了。六月開始不那么溫和了，我無精打采，對未來充滿了不安。懊惱于我的不振作，他很是有點心急，在資料館旁邊，同樣無精打采的淚水掉下，他將我抱進懷里。

今年令我更消極了。也必須在半個月內迅速調整不愿卸下的年輕身份，去接受，去面臨。準備始終是沒有的，一個不愿工作的人，憂心忡忡于自我的喪失，“名字的喪失是愛麗絲全部冒險中不斷重復的冒險。”除了繼續讀書，我依然找不到一種持續的、更加寬容的目光去面向自己，“我”是不合時宜的。“零余者”大概也不是我，總渴望是激情的，詞語不斷返回我以發問，是帕斯所說的“現代激情”。四月，往往從夢中驚醒，一個寓言般無望的結果，非常簡單地被很多個凌晨沖刷。分得仔細的類別，幾疊厚厚的資料，頻繁來回的車票，拖著電腦和筆記的行李箱，往來于北京與學校之間，不敢想象考不上的生活。最近很脆弱，忽然間就會涌出淚水，書也讀得少了，無端對畢業是麻木的。想念仍是學生的我們，在圖書館的考研教室堆滿了書和日用品，往花茶的空瓶子里放干花，每天坐在身邊看書或寫作，一起看片。畢業那陣子一直是暴雨，邊界的水溢出初陽湖。我們去找老師們合影。兩個學院被放在一起開畢業典禮，我注視著臺上穿學士服的他，省優只有他一個男生。再早一天，在臺下錄視頻，是他的畢業匯演，那么好的聲音。在啟明籃球場練唱的夜晚，我在不遠處等他，又沒等他。戀人間充滿獨立的自覺。

那天下午，有些濕漉漉地去人文學院。岳叔說論文定稿時給他一份閱讀。依然有不滿意不完善之處，有些慚愧地遞上。岳叔贈我他的新書，題詞寫著我們。還提到婚姻的瑣屑與煩憂。被岳叔祝福了。我忽然想起薇依說的一句話，“在準備階段，靈魂無目的地愛著”，不太貼切。也想起蘭波那句“愛是重新創造”。

知情的、大膽的、愛戀的目光，及展現給未來的、反復言說的信心，一開始便是如此。總是被他的“據理力爭”駁倒。他的一言一行，傳達出的是我沒遇到過的堅定。可以容納的喜悅太少，于我們卻是無限大的雨滴，我們交代，兩個相互依賴又獨立的個體，并且一起進步。他也曾多次表達，興趣、愛好與品位，真正的或和諧的愛情，是兩人都會努力讓交集部分越來越大。這是李蓉老師說的“不斷生成的愛情”。

離校前一晚去見老師。是個有自己堅持又可愛的人，幸福的學術家庭，特別獨立。老師說“請你們小兩口坐坐”，害羞了。聊了四個多小時，席間提到很多受人尊敬的女性，比如弗里達、伍爾夫、波伏娃等。聊身體美學，她說她將身體美學安置到現當代文學的維度中，以在具體的文本中獲得意義，特別好。聊到不久前的詩歌節和詩人的生活，聊以詩介入歷史與否的問題。大部分時間我聽著，看老師眼里的光，特別好。回到家，我們不知不覺延續那晚說的“大浪漫”。她說，“一個人才是自己。兩個人的時候很幸福，但這種幸福難以控制。”

“現在我對愛的理解和過去不同，我喜歡一種更寬闊的愛。里爾克說，只有女人才能成就這種大愛。我讀策蘭和巴赫曼的書信集《心的歲月》特別有感觸，我喜歡的是大浪漫。”

“大浪漫能抵御時間。”

真的特別好。發老師我年初的一首詩，大概是對于愛的看法，沒想到老師說：“讀了之后，我覺得我得修正我說的話，我說得太絕對。每個階段的感受是不同的，但任何時候，都不要失去愛的能力。昨天讀到一句話，說一個人在愛的時候會有收不住的光，你的光都在你的詩里。”

“一定得堅持。要多想想十年二十年之后的自己。愛一個人，才會總是覺得自己配不上他。所以是愛不愛的問題，不是配不配得上的問題。”

忍不住要寫出來了。

老師發了兩張照片過來。第一張是她捧著一束一年蓬，第二張是陽光漸漸散去、變得藍的野地。沒有一點濾鏡，沒有修圖，這種最原始的狀態，甚至帶著粗礪，更吸引人。她說往尖峰山的路邊有一塊荒地，昨天又去了，“常常一個人去那片荒野，喜歡這樣的地方”。

——以上摘自鐘芝紅《畢業記事：“大浪漫能抵御時間”》

評論部分本人按：

在這篇并沒有多深意的文章前駐足，不是因為它的思想，更不是因它的文筆，而是因為我在踏上今日之思想路的曾經。

曾經，在第一縷事關“愛情”的陽光發覺我的時候，我睜眼遠遠看到的，就長這樣。

只是，我不會回去了。

第一遍閱讀，使我倍感“萬綠叢中”的那一點紅，就是那句“我在不遠處等他，又沒等他。戀人間充滿獨立的自覺”。不知為什么，和我曾經夢想中的戀人狀態一模一樣。我會等他，一定會；但同等分量的是，我們倆是獨立的，自覺而不用言說或會意的獨立。就好像彼此既是長在對方的心里，同時又天性使然的要讓各自的靈魂獨立——換句話說，分別從兩個人的視角方向來看，每一方都無需理由地把“須獨立”之期望寄于自己，和對方。

第二遍閱讀。我看到了零零星星的很多閃著一點亮的光。可是除了以上提到的那個，我不得不細細提起的只有四個。

首先第一我要說的是“儀式感”。在讀這篇文字前，我甚至不太意識到它的存在。可是這一次，它使我聯想到了電視劇《破曉》里反復出現的一個場景，終于讓它牽一發而動全身了。《破曉》里男主角田繼業對初戀女友何如是的感情攝人心魄。可為什么田繼業會對這樣一位女子情有獨鐘終身難忘？我一看到《破曉》為描寫田繼業的內心活動而反復回放的場景就明白了。那是他倆當年戀愛時的一個場景。田繼業就這樣在她正對面看著，何如是邊與他嬉戲打鬧邊那么天真無忌地笑著，好像這樣的一笑就能排除一切世間的污穢險惡黑暗，就能讓此刻沒有雜質的純凈美好定格并延伸擴展至時間盡頭，空間盡頭，乃至一切有與無的盡頭一樣。我才恍然大悟，哦，當愛了，愛的唯一起由可以如此的沒有道理，因為它，根本不是“起由”這么冷冰冰的詞，而是一種儀式，無聲無息不自覺地締結，并感化了從今往后。

第二是“一個人在愛的時候會有收不住的光，你的光都在你的詩里”。是的，愛是自發的，自然而然的，無法因阻擾干涉遏制打壓而湮滅的。愛是如此，愛的表達同樣是。我們可以在形式上掩飾愛的表達，卻無法將它消滅。因為收不住的，是燦若星辰的光啊。

第三是“這種最原始的狀態，甚至帶著粗礪，更吸引人”。這使我想到了一本叫做《走夜路請放聲歌唱》的書。其實那吸引人的可以用原始本真這些詞句來形容，也可以稱作是，“當人事物具有這種美的當刻，他是個宇宙里的絕對真實”。因為現今科學家不相信有“絕對事物”的存在，我才可以這么形容，不會引起歧義。絕對真實的意思就是沒有來的原因，沒有去的結果，一個孤零零的無因果網的有質量點。

可是第四，“不斷生成的愛情”點出了為什么我不會回去了。如果說愛的面目是永恒，愛情它的本質就是稍縱即逝。對，愛情是以“稍縱即逝”樹立起它美好的假象的。可是，如果可以，我和塵世中的許多人都會愿意選擇相信這假象，甚至不承認這是假象。佛家說，愛是心覺，愛情是心迷（迷惑）。這和我所表達的“假象”涵義殊途同歸。所以絕大多數婚姻幸福的人們若還有愛情，那必須是“不斷生成的”；不斷生成的正是“稍縱即逝”的萬分珍貴。這不難理解——稍縱即逝與萬分珍貴本來就是孿生兄弟。

有時，盡全力寫下文字是為了痛定思痛，在終于有心力的時刻，好好梳理來時的路，好讓自己有個系統全面性的整體認識。寫完放下筆就能釋然，不用再為過去耿耿于懷，可以充分踏實地打好行囊繼續啟程。

有時，盡全力寫下文字，就像某個聞名遐邇的古典樂團傾注大半生全心全意投身于音樂事業，譜奏過無數驚天地泣鬼神的絕妙旋律，最后一場關門演出能做到放下所有樂器的半晌間歇里，全場鴉雀無聲，聽眾卻于無聲勝有聲中無盡領略到遺世絕響的意味，不禁悲從中來。

我的盡全力兼有之，但與名聲無關，甚至與外人無關。很多時候期冀“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”只是為了告慰自己需要于曠古無人處吶喊的靈魂。我也真的懂得，我的那種吶喊絕不會是“前無古人后無來者”，只是我看不到他們，只是我看到他們也無法相識，只是，走到他們中間去了，吶喊也就無從成為吶喊，也就失去了本來的價值。我的孤獨注定要在孤獨的先天條件下成就孤獨的。因為我，本來就不是單單一個人，內心里無數沉淀的前人今人在發聲音。他們如古希臘哲人間的激烈談論，他們亦如尼采在風雨飄搖的思想年代呼喊，他們亦如每日三省吾身，在深邃黑夜踽踽獨行的普通人。

2017年6月28日