? ? 空氣越來越冷，結束了一天的工作，天色微暗時我便鉆進了被窩。
? ? 年齡越大似乎就不在有兒時那么經冷了，不經意間，我竟有十多個年頭的時間沒有在老家過過冷天了，那時候堂屋旁邊有一間碉屋，后來被父親各種改造成了火房。每每到了冷天，火房變成了男女老少親睞的地兒。一家子圍著個火堆，心里說不出來的歡喜，如遇到周圍鄰居過來串門子，父親就會把酒壺拿出來，滿上一杯酒，杯子因為長時間的放置會有些灰層，邊沿總是有一些黑黑的東西，估計是煙質留下的，還是長時間沒有洗的緣故，父親會先倒上一點酒在杯子里，晃晃、洗洗（盡管再晃可并沒有什么卵用）。完后便順手將洗過杯子的酒倒在火上，頓時火苗竄得老高，一些坐著離火近的人會被一下子驚起，這時父親就會說：“好酒，還燃得起來，”圍坐的人也七嘴八舌起來。笑聲總能充斥著整個火房，好生快活。
? ? 因為沒有分酒器，有時手的力度沒有把握好酒會倒溢出來，父親看著溢出來的酒便會先喝一口，然后傳下去，在我們那兒，叫“轉轉會，”大致意思就是，一人喝一口，一個傳一個，轉著圈的喝，每當酒傳到我的時候，父輩們都會問一聲：該喝一口的？偶爾我也會趁父親沒注意泯上一口，這種好奇心害了不少人身體，如今我便就是個例子。
? ? 火房旁邊還有間屋子，用現在的話來說，算是個套房，和火房只有一墻之隔。聽父親說早年間用來堆放糧食的倉庫，其實也沒有什么糧食，不過就是些爛洋芋，爛芭蕉芋都是用來喂豬的食物，后來我和姐姐都慢慢長大，便也不再睡一張床，可家里房間有限，這間房子便成了我的臥室。父親在西北邊墻的中間挖了個窗戶，墊上幾塊爛磚頭，搭上幾塊板子，做成了床，父親是個木匠，自制了一張簡陋的書桌，放在那個不規則的窗戶前面，要進到我的房間必須穿過火房，墻角便就是門，我便在門上掛了一塊布，不是什么特制的門簾，一塊掉色破舊的床單而已，每逢節假日回家，我都會把房間打理得很干凈，天黑就躺下睡了，有時會失眠，兩只眼睛瞪可大，望著屋頂，隱約能看見，瓦與橫梁之間的蜘蛛網。
? ? 母親的說那間屋子冬天睡著很暖和，因為旁邊就是火房，其實不然，每到冬天，必須等到火房的人全部睡后才能安靜入睡，若要提前睡.首先你得經得住火房 一些個大嗓門絮叨；其次你還要經得起煙熏，火房一生火，整個屋子都會被煙熏籠罩，若真睡著，那真是睡著了都在吸煙。
? ? 天一亮，早起的人總是第一時間到火房，看火燃起來沒有，沒有燃起來自然也會去找些柴禾來生火，緊接著，煙霧迷漫，不一會就得起床了，這也為愛睡懶覺的我著實的找了個好法子，所以，一到冷天，那間屋子真的是黑色星期五。
? ? 盡管如此，我依然在里面度過了我的少年，乃至成年。
? ? 那間屋子唯一的好處就是，方便，老家冬天很冷，早上起床和晚上洗腳總喜歡端著盆兒到火邊洗漱，晚上洗完后烤烤腳轉過背就能爬到床上，早上起床后能在保持被窩余熱的同時第一時間到火邊，完成比較良好的過度，當然這種方便也只是于我而言的。
? ? 慢慢的我已長大，但那間火房卻給了我太多太多無法忘懷的事，在這個很尷尬的年紀，我落下的實在太多了，期待每天就這樣安靜的度過，可是時間它不是供我來等的，每天除了要應對不間斷的新事物發生，最主要的你要熬著，熬著看書、熬著病痛，熬著生活。
? ? 沒有什么比一個人對自己自然真實地說話，更為令人安全。語言此刻提供的是一個感情的憑證，代表著延展，代表著繼續，沒有完結。
? ? 只是我常常覺得很多話無從說起。
